


 

Diğer Taraf Kubin'in ilk ve tek edebi eseridir. T ıpkı Peake'in Gormenghast'ı gibi sonunda kâbusa dönüşen bir rüya ülkesi,

Asya'nın ücra köşelerinde yaratılmış esrarengiz bir şehir olan Pearl'e, daha doğrusu bilinçaltının derinliklerine yapılan yolculuğu
anlatır.

1908 yılında yazılıp Meyrink ile Kafka arasında yer alan Diğer Taraf Gerçeküstücü sanatçı ve yazarlar tarafından büyük

bir hayranlıkla karşılanmıştır. Lynonel Feininger Kubin'e yazdığı mektupta; "Pearl'de fazlasıyla yaşadığımı düşünüyorum. Onu

benim için kaleme alıp çizmiş olmalısın." derken, Franz Mark onu 19. yüzyıl ile bir hesaplaşma olarak adlandırmış, Kandinsky

ise şeytanın görünen yüzü açıklamasını yapmıştır.

Şeytanın diyarı ancak bu kadar çekici, ancak bu kadar dehşet yüklü olabilir.
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Alfred Kubin

(1877 - 1959)

10 Nisan 1877 yılında Bohemya’nın kuzeyinde bir kasaba olan Leitmeritz’de doğan Kubin’in
annesi Johanna Jenny bir piyanistti. Babası Friedrich Franz Kubin memur olarak hizmet verdikten
sonra gümrük müfettişi olarak çalışmaya devam etti. 1882 yılında ailesiyle birlikte Zell am See,
Avusturya’ya taşındı.

Çocukluğundan beri baskıdan nefret eden Kubin özgür bir yaşam sürdürmeyi istiyordu. Korku
hikâyelerini çok severdi. Beş yaşındayken hayal gücüne dayalı resimler çizmeye başladı. Çizimleri
büyücüler, korkunç hayvanlar, vesaire ile doluydu.

On yaşındayken annesi öldü. Annesinin ölümü Kubin’in çocukluk çağının sona ermesine
neden oldu. Salzburg’da bir dil okuluna gönderildi.

İkinci sınıftayken kaldı ve okulu tamamlamak üzere Zell am See’ye geri döndü. On dört
yaşında babası onu inşaat mühendisliği öğrenmesi için bir okula verdi. Tekrar sınıfta kaldı ve
Klagenfurt’da bir fotoğrafçı olan amcası ona stajyer olarak yanında iş verdi. Klagenfurt’da bütün
gecelerini dışarıda geçirdi. Uykusuz geceler sağlığını olumsuz etkiledi ve zayıf düştü. Hayatından hiç
memnun değildi ve intihar etmek istiyordu. Zell am See’ye gitti ve annesinin mezarı başında kendini
vurmak istedi, fakat baygınlık geçirdi. Ardından gönüllü olarak orduya katılmaya karar verdi. Kısa
bir süre sonra sinir bozukluğundan askeri hastaneye gönderildi ve çürüğe çıktı. Yirmi yaşına
geldiğinde babasının evine geri döndü ve iyileşmeye başladı. Babası onun Akademide profesör olan
Gysis’in çizim sınıfına katılmasını istedi, fakat orada öğretilen katı, akademik çizim tekniklerini pek
sevmedi. Grotesk fikirlerini ifade etmek istiyordu. Münih'te Klinger’in maden üzerine asitle yaptığı
resimleri gördü. Bu onun fikirleri için son derece uygun bir sanat biçimiydi. Çini mürekkebi
kullanarak bir dizi dehşet dolu ürkünç çizimler yapmaya başladı. Yirmi altı yaşında nişanlısını, yirmi
yedi yaşında babasını kaybetti.
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Bölüm 1: Ziyaret

1

Okul arkadaşlarım arasında hikâyesi unutulmaması gereken tuhaf biri vardı. Okuyacağınız
sayfalarda, bir görgü tanığı olarak, Claus Patera ismi ile bağlantılı olayların en azından bir
bölümünü, elimden geldiği kadar gerçeklere uygun bir biçimde anlatmaya çalıştım.

Fakat hikâyemi anlatırken tuhaf bir şey oldu. Gerçeği titizlikle hesaba katarak deneyimlerimi
kağıda dökerken bir de baktım ki, farkında olmadan, bizzat şahit olmamın ya da ikinci bir şahıstan
duymamın mümkün olmadığı kimi olayları ayrıntılarıyla anlatmışım. Patera’nın varlığının, bir
topluluğun bütün bireylerinin hayal gücünde yarattığı tuhaf etkileri daha sonra göreceksiniz,
dolayısıyla sözünü ettiğim gizemli kahinlik gücünün de Patera’nın işi olduğundan hiç şüphem yok.
Eğer başka bir açıklama istiyorsanız, bunu bilge ruhbilimcilerin eserlerinde aramanızı tavsiye
ediyorum.

Patera’yla altmış sene önce Salzburg’da aynı liseye başlamış, orada tanışmıştık. O zamanlar
biraz kısa boylu, ama iri yapılı bir çocuktu, görüntüsündeki en çarpıcı, belki de tek çarpıcı yan ise
karmakarışık, güzel buklelerinin altındaki yüzünün klasik hatlarıydı. Tanrım, o eski günlerde
hiçbirimiz dış görünüşe önem vermezdik, vahşi ve genç serserilerdik! Yine de yaşım oldukça
ilerlemiş olmasına rağmen onun büyük, açık gri renkli, hafif patlak gözlerini hâlâ hatırladığımı
belirtmeliyim. Gençlik günlerimizde hangimizin gelecek hakkında herhangi bir fikri vardı ki?

Üç sene sonra başka bir okula devam etmek için liseden ayrıldım ve eski okul arkadaşlarımı
giderek daha az görmeye başladım. En sonunda Salzburg’dan taşınmamla orada tanıdığım insanlar ve
yerlerle ilişkim tamamen kesildi.

Zaman, beraberinde gençliğimi de götürerek geçip gitti. Artık otuzlarıma gelmiş, az çok
görmüş geçirmiş ve evlenmiştim. Bir sanatçı ve çizerdim, iyi kötü yaşayıp gidiyordum.



 

II

Sisli bir Kasım günü, öğleden sonra -o zamanlar Münih’te yaşıyorduk- uşağımız bir
ziyaretçim olduğunu bildirdi.

“İçeri gelin.”

Loş ışıkta görebildiğim kadarıyla sıradan görünüşlü bir adamdı gelen. Telaşlı bir ifadeyle
kendini tanıttı.

“İsmim Franz Gautsch. Sizinle konuşmak istiyorum. Bana ayıracağınız yarım saatiniz var
mı?”

Vaktim olduğunu söyleyip oturmasını rica ettim, uşağa da bir lamba ve çay getirmesini
söyledim.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” Yabancı hikâyesini anlattıkça baştaki kayıtsızlığım önce
meraka, sonra giderek şaşkınlığa dönüştü.

“Size bir teklifte bulunmaya geldim,” diyerek söze başladı, “Bu teklifi kendi adıma değil,
başka biri adına yapıyorum, siz bu kişinin varlığını unutmuş bile olabilirsiniz fakat kendisi sizi gayet
iyi hatırlıyor. Bu adam, Avrupa standartlarına göre muazzam bir servetin sahibi. Eski sınıf
arkadaşınız Claus Patera’dan söz ediyorum. Lütfen sözümü kesmeden dinleyin! Patera, talihin tuhaf
bir cilvesi sayesinde belki de dünyadaki en büyük servete sahip oldu. Eski dostunuz daha sonra,
kolay kolay tükenmeyecek mali kaynaklara sahip olmadan asla başarılamayacak bir tasarıyı
gerçekleştirmeye koyuldu. Bir hayal alemi, rüya ülkesi kurmaya kararlıydı. Oldukça karmaşık bir
konu bu, size özetleyeyim;

İlk olarak 31.000 kilometrekarelik, uygun bir arazi satın alındı. Satın alınan bölgenin üçte biri
dağlıktır, kalan arazi düzlükler ve tepelerden oluşmaktadır. Bir göl, bir nehir ve geniş ormanlar bu
küçük ülkeyi renklendirip manzarasını çeşitlendirir. Topraklarında köyler ve çiftlikler kurulmuştur.
Köylere ve çiftliklere fazlasıyla ihtiyaç duyduk çünkü daha başlangıçta bile nüfus on iki bin kişiden
oluşmaktaydı. Rüya Ülkesi’nin şu anki nüfusu altmış beş bindir.”

Ziyaretçi durakladı, çayından bir yudum aldı. Çekinerek devam etmesini söyleyip
sessizliğimi kordum.

“Patera,” diye devam etti sözlerine, “her tür ilerlemeye karşı büyük bir nefret duyuyor. Daha
doğrusu her tür bilimsel ilerlemeye karşı demeliyim. Bu söylediğime kelimesi kelimesine inanmanızı
rica ediyorum, çünkü Rüya Ülkesi’nin kurulmasının arkasında yatan asıl neden budur. Ülkenin
sınırları, topraklarımızı dış dünyadan ayıran duvarlarla çevrilidir, sağlam istihkamlarla dışarıdan
gelebilecek bir saldırıya karşı korunmaktadır. Ülkeye, sadece bir kapıdan giriş, çıkış yapmak



mümkündür, böylece yeni gelen insanları ve eşyaları titizlikle denetlemek de kolaylaşmaktadır. Rüya
Ülkesi çağdaş uygarlığın mutsuz ettiği herkes için bir sığınak, onların her türlü günlük ihtiyacını
sağlayan bir barınaktır. Ülkenin efendisinin niyeti asla gelecek için örnek bir devlet, bir ütopya
yaratmak değildir. Maddi sıkıntılar yaşanmaması için gerekli önlemler alınmış olsa da, bu ülkenin en
önemli amacı daha çok mülk, eşya ve nüfus kazanmak değildir. Hayır efendim kesinlikle değil!...
Bana inanmıyor, gülümsüyorsunuz. Biliyorum, Patera’nın Rüya Ülkesi aracılığıyla başarmak
istediklerini sadece kelimelerle anlatmak çok zor, adeta imkansız.

Bu noktada size, ülkemize kabul edilen herkesin doğuştan ya da yaşadıkları deneyimler
sayesinde kazandıkları kimi özellikleri yüzünden seçilmiş olduğunu söylemem gerekiyor size. Çok
keskin duyulara sahip olan kimselerin, sıradan insanlar için olağanüstü durumlar hariç asla var
olmayan, bu dünyanın dışındaki olayları gördükleri bilinen bir gerçektir. İşte bu “var olmayan”
şeyler, bizim çalışmalarımızın özünü oluşturmaktadır, anlıyorsunuz ya. En derin ve mükemmel
anlamıyla, Rüya halkının -kendilerine böyle derler- varlığını bir an bile unutmadığı dünyanın akıl sır
ermez temelini oluşturan şeylerdir bunlar. Sıradan hayat ve Rüya dünyasının taban tabana zıt olduğu
söylenebilir, işte iki dünyanın arasında karşılıklı anlayışı bu kadar zor kılan da bu zıtlıktır. ‘Rüya
Ülkesi’nde gerçekten neler oluyor? Orada hayat nasıldır?’ sorusuna bir yanıt veremeyeceğim. Ben
size sadece yüzeysel bilgiler verebilirim, oysa Rüya halkı özünde derinlikleri arar. Her şey, hayata
mümkün olan en derin manevi boyutu kazandırmak üzere düzenlenmiştir. Rüya Halkının değerleri o
kadar farklıdır ki sıradan insanların sevinçleri ve üzüntüleri onlara tamamen yabancıdır, her zaman
da öyle kalacaktır. Dünyamızın özüne en uygun tanım muhtemelen ‘ruh halidir’. Halkımız sadece
“çeşitli ruh hallerini” tecrübe eder, daha doğrusu sadece ruh halleriyle var olurlar.  Dış dünya onlar
için sadece hammaddedir diyebiliriz. Dış dünyayı kendi istekleri doğrultusunda, etkileşimli bir
işbirliği içinde biçimlendirirler. Doğal olarak, hammaddenin tükenmemesi için gerekli tüm önlemler
alınmıştır. Fakat bütün halkın inandığı tek şey rüyadır, kendi rüyalarıdır. Bu rüyalar yetiştirilir ve
geliştirilir. Onları bozmak düşünülemez bile, çok ciddi bir suç, hatta ihanet olarak kabul edilir. İşte
bu da size, toplumumuzun bir parçası olmak üzere davet edilen insanların niçin titizlikle seçildiğini
açıklıyor. Kısa kesip konuşmanın sonunu getirmek gerekirse”, - bunu söyledikten sonra Gautsch
sigarasını söndürüp doğrudan gözlerimin içine bakmaya başladı- ‘Rüya Ülkesi ’nin mutlak yöneticisi
Claus Patera, beni, yani temsilcisini, gelip ülkesinde yaşamanız için sizi davet etmekle
görevlendirdi.”

Ziyaretçim bu son kelimeleri daha yüksek sesle ve son derece resmi bir tavır takınarak
söylemişti. Sonra sustu, o anda, her okuyucunun tahmin edebileceği gibi ben de susuyordum. Aklını
kaçırmış bir adamla karşı karşıya olduğumu düşünmeden edemiyor, tedirginliğimi saklamakta
zorlanıyordum. Sanki oynuyormuş gibi yaparak masa lambasını onun uzanamayacağı bir yere taşıdım,
aynı anda bir pergeli ve bir mektup açacağını –sivri, tehlikeli aletlerdi bunlar- becerikli bir
dokunuşla kenara ittim.



Olan bitenler düpedüz utanç vericiydi. Adam rüya konusunu anlatmaya başlayınca bir
ahbabımın muzipliğiyle karşı karşıya olabileceğimi sanmıştım. Ne yazık ki bu umudum giderek
kayboldu, son on dakikadır bu durumdan nasıl kurtulabileceğimi hesaplamaktaydım. Delilerle
anlaşmanın en iyi yolunun onların idée fixe’lerine inanıyormuş gibi yapmak olduğunu biliyordum
fakat nasıl yapayım! İri yarı bir adam değilim, temelde çekingen, ufak tefek bir adamım. Oysa cüsseli
bir adam olan Gautsch, monoklü, sarı keçi sakalı, bir bürokrata yaraşır müsamahasız ve ağırbaşlı
havasıyla geçmiş karşımda oturuyordu!

O sırada kafamdan geçenler az çok buna benzer düşüncelerdi. Artık bir şeyler söylemek
zorundaydım, ziyaretçim yanıt vermemi bekliyordu. Eğer en kötüsü olur da bir delilik nöbeti
geçirirse, lambayı söndürüp sessizce dışarı sıvışabilirdim, ne de olsa mobilyaların yerlerini ezbere
biliyordum.

“Elbette, elbette Herr Gautsch. Gitmeyi iple çekiyorum! Sadece bu daveti karımla birlikte bir
daha gözden geçirmemiz gerekiyor. Sabah ilk iş size yanıtımı bildireceğim.” Teskin edici bir sesle
konuşup ayağa kalktım. Fakat ziyaretçim sakin bir tavırla yerinde oturmaya devam ederek ciddi bir
sesle şunları söyledi: “Durumu bütünüyle yanlış anladınız, fakat bunun nedenini anlayabiliyorum.
Büyük ihtimalle söylediklerimin tek kelimesine bile inanmadınız, meğer ki gizlemek için çok
uğraştığınız kaygı çok daha büyük bir şüphenin belirtisi olmasın. Sizi temin ederim ki ben de herkes
kadar normal bir adamım, size anlattıklarımın her kelimesi de gerçek. Anlattıklarımın olağanüstü ve
duyulmamış şeyler olduğunu kabul ediyorum, ama belki bu göstereceğim şey sizi rahatlatabilir.”

Konuşurken cebinden küçük bir paket çıkarıp masanın üzerine koydu. Paketin üzerinde adım
yazıyordu. Mührü kırdım, elimde yeşilimsi, gri renkli yumuşak deriyle kaplı narin bir kutu duruyordu.
İçinde birine ait, tek başına duran genç bir adamın gözalıcı bir portresi vardı. Kahverengi bukleler
eşsiz klasik hatlara sahip bir yüzü çevreliyor, büyük ve olağanüstü parlak gözler resimden fırlayıp
doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Resmin Claus Patera’ya ait olduğuna dair hiç şüphe yoktu!
Yirmi yıl önceki son görüşmemizden beri eski okul arkadaşımı neredeyse hiç düşünmemiştim ama bu
capcanlı portreyi görür görmez aradan geçen bütün yıllar bir anda kayboldu gitti. Zihnimde
Salzburg’daki lisenin sarı badanalı koridorlarını ve beceriyle taranmış sakalının sadece bir kısmını
gizleyebildiği saygıdeğer gutuyla yaşlı okul kapıcısını görüyordum. Kendimi yeniden lise öğrencileri
arasında buldum, üzerinde ona hiç yakışmayan melon şapkası ve deli gömleğine benzeyen ceketiyle
Claus Patera da oradaydı. Claus’u büyüten teyzesinin karmakarışık zevkinin ürünüydü bu giysiler.

Birdenbire umut ve merakla dolarak “Nereden buldun bu resmi?" diye haykırdım adama.

“Size zaten anlattım,” dedi ziyaretçim. “Neyse ki korkularınız artık kaybolmuş görünüyor,”
diye ekleyerek içinde kötülükten eser olmayan sevimli bir gülümsemeyle bana karşılık verdi.

“Şüphesiz anlattıklarınızın hepsi zırvalardan ibaretti, muziplikti, şakaydı,” diye gülerek
haykırdım. Artık Gautsch bana son derece normal, saygıdeğer bir şahıs gibi görünüyordu. Dikkatle



düşünerek çayını karıştırıyordu. Bütün olanlar bir şaka olmalıydı, şakayı kimin yaptığını daha sonra
bulacaktım. Gelişmiş hayal gücüm bana bir oyun oynamıştı, sadece bir hikâye yüzünden böyle kibar
bir adamın deli olduğuna nasıl karar vermiştim? Bu olay gençlik günlerimde başıma gelmiş olsaydı
güler geçerdim. Aman Tanrım, yaşlanıyordum! Artık keyfim yerine gelmişti.

“Resmin gerçek olduğunu kabul ediyorsunuz değil mi?” dedi Gautsch. “Resimdeki
arkadaşınızın değişik bir yaşantısı oldu. Salzburg’daki lisede sadece birkaç yıl kaldı. On dört yaşında
teyzesinin yanından kaçıp bir çingene topluluğuyla birlikte Balkanları ve Macaristan’ı dolaştı. İki yıl
sonra kendisini Hamburg’da buldu. O sırada bir hayvan terbiyecisiydi, ama çingenelerden ayrılıp
küçük bir ticaret gemisinde miço olarak çalışmaya başlayarak denize açıldı. Böylece Çin’e geldi.
Bindiği gemi, başka gemilerle birlikte Kanton limanına demir attı, fiyatlarda fahiş bir artış olmasın
diye darı ve pirinç getirmişlerdi. Kargo boşaltıldıktan sonra birkaç gün daha limanda kaldılar çünkü
Avrupa’ya götürecekleri mallar -peruk ve yeni bir tür kaliteli Çin porseleni- henüz hazır değildi.

Patera bu mecburi tatili çevre bölgeleri incelemek için kullandı. Bir gün yaşlı ve soylu bir
Çin hanımını boğulmaktan kurtardı. Kadıncağız taşan suların geride bıraktığı çamurlara basıp kayarak
Kanton Nehri’ne dökülen bir kanala yuvarlanmıştı, eğer Patera onu kurtarmasaydı mutlaka boğulurdu.
Kadının suya yuvarlandığını gören yerli halk -ki pek azı yüzme biliyordu- ellerini kollarını sallayarak
çığlıklar atmaya başlamıştı fakat hiçbiri karanlık ve çamurlu sulara dalmaya cesaret edememişti.
Uzman bir yüzücü olan arkadaşınız şans eseri oradan geçiyordu, suya atlamakta bir an bile tereddüt
etmedi, şiddetli akıntıyla boğuştuktan sonra baygın kadını karaya çıkardı, kadın yavaş yavaş kendine
gelip canlandı. Bir tahtırevanla hemen olay yerine getirilen narin, yaşlı ve gri sakallı bir adamın,
dünyanın en zengin adamlarından birinin karısıydı. Adamcağız tek bir kelime bile etmeden karısının
kurtarıcısını kucakladı, büyük bir kır villasına gittiler. Orada hangi konulardan söz edildi bilmiyoruz.
Sadece, çocuğu olmayan bir adam olan Hi-Yong’un zavallı miçoyu evine alıp evlat edindiğini
biliyoruz. Patera kendisini evlat edinen aileyi üç yıl sonra kaybetmiş. Bu üç yıl boyunca Asya’nın
bilinmeyen iç bölgelerine yolculuklar yapmış. Hi-Yong ve karısı aynı gün ölmüşler. Artık muazzam
servetlerinin tek varisi Patera’ymış.”

Ziyaretçimin sözünü kestim. “Sanırım şimdi Rüya Ülkesi’ni anlatmaya başlayacaksınız?”
dedim, eğlenmeye başlamıştım. “Harika bir fikir şu sizin Rüya Ülkesi, eğer bir itirazınız yoksa
anlattıklarınızı bir yazar arkadaşımla paylaşmak istiyorum. Eminim sevimli bir hikâye çıkacaktır bu
fikirden. Sigara ister misiniz?” Ziyaretçim teklifimi kibarca geri çevirdi, derin derin iç geçirdi ve
ölçülü, sakin bir ses tonuyla konuşmaya başladı: “Söylediğim gibi, bütün bunları benim uydurduğumu
düşündüğünüzü biliyorum. Fakat benim görevim sizi Rüya Ülkesi’nin gerçek olduğuna ikna etmek
değil, sadece işverenimin teklifini iletmek. Görevimi en azından şimdilik yerine getirdim. Eğer
anlattıklarıma inanmayı reddederseniz yapabileceğim başka hiçbir şey kalmamış demektir. Bununla
birlikte sizden resim için bir alındı belgesi vermenizi rica edeceğim. Yakın gelecekte size iletilecek
yeni haberlerim olabilir.”



Ayağa kalkıp beni başıyla selamladı. İtiraf etmeliyim ki, sade tavırlarıyla bir düzenbaza hiç
benzemiyordu, deri kese de elimdeydi. Kutuyu bir daha açtım, ilk bakışta görmediğim bir katı daha
olduğunu fark ettim. Kapağın altında bir kart duruyordu, üzerine mürekkeple “Eğer istiyorsan, gel,”
yazılmıştı.

Unutulmuş geçmişten çıkıp geliveren bir görüntünün düşsel parıltısı bir kere daha hafızamı
kapladı. Dağınık, karmakarışık, biçimsiz, çok büyük; işte eski okul arkadaşımın el yazısı böyleydi,
bir keresinde öğretmenlerden biri “umutsuz vaka” demişti bu el yazısı için. Bu üç kelimeyi yazan el
kesinlikle daha becerikliydi, fakat arkadaşımın yazısı olduğuna emindim. İçimi tuhaf bir sıkıntı
kaplamıştı. Resimdeki yakışıklı yüz buz gibi bakışlarını yüzüme dikmişti. Bunlar insanı her türlü
tuzağa düşürebilecek birinin gözleriydi, kedi gözlerini andırıyorlardı. Keyfim yeniden kaçmıştı, tuhaf
hissediyordum, kafam karışmıştı. Gautsch hâlâ ayakta durmuş bekliyordu. Heyecanımı fark etmiş
olmalıydı, çünkü dikkatle beni inceliyordu.

Sessizliği bozmadık.

III

Hiç kimse mizacını inkâr edemez, eninde sonunda yaptığınız her şeyi mizacınız
belirleyecektir. Benim mizacımda değişmez bir melankoli vardır, tabiatımda keyif ve mutsuzluk iç içe
geçmiş gibidir. Ruh halim hep ani değişimlere gebe olmuştur. Bana annemden kalan bu manevi miras,
bu bana özgü yapı, hem büyük sevinçlerin hem de büyük acıların kanyağı olmuştur. Bu aşırı
duygusallığımı, daha sonra anlatacağım pek çok olaydaki tavrımı daha kolay anlayabilesiniz diye
şimdiden belirtiyorum.

İtiraf etmeliyim ki, Gautsch artık bana tamamen güvenebileceğim biri gibi görünüyordu.
Patera’yla bir bağlantısı olduğuna ikna olmuştum, Rüya Ülkesi hikâyesinde de bir gerçeklik payı
olduğuna inanmıştım. Dünya çok büyük bir yer, ben de hayatım boyunca pek çok tuhaflığa tanık
oldum. En azından Patera’nın çok zengin olduğuna inanıyordum. Rüya Ülkesi onun için bir tür uğraş
olmalıydı, çok büyük çaplı ve pahalı bir hayalini gerçekleştirmişti belki de. Bir sanatçı olduğum için
bu tür şeyleri hep akla yatkın bulmuşumdur. Bir duygu patlaması yaşayarak elimi Gautsch’a uzattım.

“Lütfen tuhaf davranışlarımı mazur görün, bütün anlattıklarınızı yeni yeni anlamaya
başlıyorum. Anlatacağınız her şeyi ilgiyle dinleyeceğim. Eski okul arkadaşımın başına gelenleri biraz
daha anlatır mısınız lütfen?” Konuşurken sandalyesini de ona doğru ittim.

Ziyaretçim oturdu ve kibarca, “Elbette, size üstünkörü anlattığım hikâyedeki boşlukları
doldurayım, Rüya Ülkesi ve onun gizemli efendisini biraz daha anlatayım,” dedi.

“Dikkatle dinliyorum!”



“Patronum bundan on iki yıl önce Asya’nın merkezinde, Çin topraklarında yer alan geniş Tien
Shan, Cennet Dağları bölgesindeymiş. Asıl amacı artık sadece o yörelerde yaşayan nadir hayvanları
avlamakmış. Özellikle küçük, uzun tüylü bir cins olan bir İran kaplanı yakalamak istiyormuş. Bazı
izler bulmuşlar, akşam olunca izleri takip etmeye başlamışlar. Buryat’lı rehberin yardımıyla kısa
sürede hayvana ulaşmayı başarmışlar. Fakat onlar tek bir atış bile yapamadan köşeye sıkıştırılan
canavar iki takipçisine saldırmış. Buryat’lı saldırıyı geri püskürtmeyi başarmış, fakat Patera yere
yuvarlanmış. Neyse ki, rehberi zamanında müdahale ederek hayvanı tam kafasından vurmayı
başarmış. Böylece Patera sadece parçalanmış bir el ile saldırıdan kurtulmuş, fakat yarası uzun süre o
bölgede kalmasını gerektiriyormuş. Yara, hepsi mavi gözlü, tuhaf bir kabilenin reisi olan yaşlı bir
adam tarafından tedavi edilene kadar geçmemiş. Yaklaşık yüz kişiden oluşan bu küçük kabilenin
üyeleri açık renkli tenleriyle diğer kabilelerden ayrılıyormuş. Büyük Kırgız göçmenlerinin soyundan
gelen Moğol kabileleriyle çevrili topraklarda yaşayan bu kabilenin dış dünyayla herhangi bir alış
verişi yokmuş, komşu kabilelerle kaynaşmamışlar. O zamanlar bile tuhaf, gizemli gelenekleri olduğu
söyleniyor, fakat size bunlardan söz edemem. Kesin olan şu ki kabile Patera’nın ilgisini çekmiş ve
onlar da Patera’yı aralarına kabul etmişler. Giderken onları hediyelere boğmuş ve geri döneceğine
söz vermiş. Kabile şefleri dönüş yolculuğu boyunca ona eşlik etmişler, ayrılırken çok üzülmüşler.
Efendimiz çok etkilenmiş. Dokuz ay sonra temelli kalmak üzere dönmüş. Beraberinde yüksek
mertebeli Çinliler, ayrıca bir mühendisler ve haritacılar ordusu getirmiş. Efendimizin dönüşüne çok
sevinen mavi gözlü arkadaşlarının köyü . yakınında kamp kurmuşlar. Bütün bunları hâlâ Rüya
Ülkesi’nde yaşayan bir mühendisten öğrendim. Sonuçta bugün Rüya Ülkesi’nin üzerinde bulunduğu
yüzlerce kilometrekarelik bir alanı seçip satın almışlar. Sonrası çabucak olup bitmiş. Deneyimli
ustabaşlarının gözetimindeki işçiler ordusu gece gündüz çalışmaya başlamış., Efendimiz adamları
ellerinden geldiğince hızlı çalışmaları . için sürekli sıkıştırıyormuş. Efendimizin dönüşünden iki ay
sonra . Avrupa’dan : ilk evler gelmeye başlamış bile, hepsi eski ve. bakımsız binalarmış. Beceriyle
parçalara ayrılıp gemilerle Çin’e gönderilmişler, Rüya Ülkesi’ne varınca birleştirilip önceden
hazırlanan yerlerine inşa edilmişler. Elbette, pek çok kişi kirli, isten kararmış duvarları görünce
başlarını sallamış fakat altın su gibi akmış, efendimizin isteği gerçekleştirilmiş. İnşaat büyük
başarıyla tamamlanmış, sadece bir yıl sonra ülkenin başkenti Pearl bugünkü görünümünü almış. O



topraklarda yaşayan bütün kabileler işçilerle birlikte bölgeyi terk etmiş, sadece mavi gözlü insanların
kabilesi kalmış.

Gautsch konuşmasına ara verdi.

“Fakat hâlâ anlamadığım bir şey var,” diye söze karıştım, “Patera eski evleri nasıl bir
sisteme göre alıyor?”

“Korkarım bunu ben de bilmiyorum,” dedi Gautsch. “Hepsi eski evler. Hatta bir kısmı
kimsenin beş para ödemeyeceği viraneler, fakat bazıları sağlam ve iyi korunmuş. Avrupa’nın her
yanından getirtildiler. Efendimiz bu evleri bizzat kendisi tek tek seçti, o yüzden farklı bölgelerden
toplanan bu ahşap ve taş evlerin özel bir önemi olduğunu varsayıyoruz. Yoksa bu şehri kurmak için
neden milyonlar harcasın ki?”

“Bu adamın kaç parası var Tanrı aşkına?” diye sordum hayretle.

“Ah, şey, keşke bilebilseydik," dedi melankolik bir tavırla. “On senedir Patera için
çalışıyorum, alım satımlar, tazminatlar, ulaşım, diğer mallar ve hizmetler için neredeyse iki yüz
milyon ödedim. Dünyanın dört bir yanında benim gibi başka temsilcileri de var. Patera’nın serveti
hakkında bir tahminde bulunmak bile mümkün değil.”

Hayretle iç geçirdim. “Size inanıyorum bayım, fakat anlayamıyorum. Her şey çok gizemli
görünüyor. Neyse, anlatmaya devam edin. Oradaki günlük hayattan söz edin bana.”

“Size bazı şeyleri açıklamaya çalışayım. Her şeyi anlatmak imkânsız, o kadar vaktimiz yok.
Ayrıca ben orada yaşamıyorum, sadece zaman zaman ziyaret ediyorum. Neleri bilmek istiyorsunuz?"

Elbette Rüya Ülkesi’nde sanatın durumunu merak ediyordum, Gautsch bildiği kadarıyla neler
olup bittiğini anlattı.

“Ülkemizde özel müze binaları ya da galeriler yok. Değerli sanat eserlerini binaların içine
yığmıyoruz, fakat pek çok ender ve kıymetli sanat eseri görebilirsiniz. Her şeyi “kullanıma" açtık
diyebiliriz. Fakat yine de tek bir modern resim, heykel ya da başka bir sanat eseri gördüğümü
hatırlamıyorum. 1860’lardan sonraya ait tek bir sanat eserimiz yok. İki yıl önce ülkeye bir kasa
dolusu Hollanda resmi gönderdiğimi hatırlıyorum, aralarında iki tane de Rembrandt vardı, hâlâ Rüya
Ülkesi’nde olmalılar. Patera, bir sanat koleksiyoncusundan çok, önemli bir antika toplayıcısıdır. Size
anlattığım gibi, büyük bina komplekslerini satın alıyor. Fakat dahası var! İnanılmaz bir hafızaya sahip
ve ülkesindeki bütün eşyaları tek tek hatırlayabiliyor. Biz temsilciler, onun emirlerine uygun olarak
ne isterse satın alıyoruz. Bize sık sık listeler gönderiliyor, bu listelerde Patera’nın satın almak
istediği objeler ayrıntılarıyla betimleniyor, nerede ve kime ait oldukları yazıyor. Bu mallar genellikle
en yüksek fiyatlar verilerek satın alınıyor, sonra dikkatle paketlenip Pearl’ e gönderiliyor. Çok zorlu
bir iş bu. Satın aldığı şeylerle ilgili yığınla bilgiyi nasıl edindiğine akıl sır erdiremiyorum. Senelerdir



OTun hizmetinde çalışıyorum, artık her şeye alışmış olduğumu sanabilirsiniz fakat beni hâlâ çok
şaşırtıyor. Değerli eşyaları da işe yaramaz süprüntüleri de aynı ısrarla ister. Şehirli, saygın insanları
da, dağ başında yaşayan köylüleri de pek çok kere ziyaret edip bir süprüntü parçası için tavan
aralarını ya da bodrumlarını altüst etmek zorunda kaldım. Çoğu zaman evini aradığım insanların
istenilen eşyaya, mesela kırık bir sandalye, eski bir çakmak, bir pipo ya da bir yumurta sayacına
sahip olduklarından haberleri bile yoktur. Bazen, eğer eşya çok değersiz bir şeyse, güler geçer ve bir
karşılık istemeden verirler. Çoğu kez insanları aradığım eşyaya sahip olduklarına inandırmak için dil
dökmem gerekir, fakat aradığımı en sonunda mutlaka bulurum. Genelde en çok parayı kurnaz köylüler
koparır. Evet, işim hep başımdan aşkındır. Daha geçen hafta eski piyanolardan oluşan bir sevkiyat
yaptım. Aralarında gerçekten çok yıpranmış piyanolar da vardı.”

“Ah, ben eski ıvır zıvıra bayılırım,” diye lafını kestim.

“Evet, eminim Rüya Ülkesi'nde kendinizi evinizde hissedeceksiniz. İhtiyacınız olan her şey
orada var. Yiyecekler nefistir, Doğu’ya giden yolculara ikram edilen domuz yemine benzer
yiyeceklere hiç benzemez. Evler çok rahattır, ayrıca her yerde neşeli dostluklar kuracağınıza hiç
şüphe yok. Şehirde harika bir kafemiz bile var. İnsan daha ne ister ki?”

Duygulanarak, “Çok haklısınız,” diye haykırdım, “düzenli, sade bir yaşamdan daha iyisi
yoktur. Peki ya ülke halkı, insanlar? Orada nasıl insanlarla tanışacağım?”

Temsilci boğazını temizledi, gözlük camları parladı ve konuşmaya devam etti, “Doğru. Size
henüz insanlardan söz etmedim. Her yerde olduğu gibi ülkemizdeki insanlar arasında da harika
karakterler var.”

“Örneğin?”

“Mesela, başlangıç olarak iyi eğitimli, saygıdeğer orta sınıfımız var, ayrıca pek çok da resmi
görevlimiz. Ordumuz da var, kibar ve düzgün insanlardır, subayları sık sık göreceksiniz zaten. Sonra
çok sayıda akademisyenimiz var, bu bilgili insanları da unutmamak gerek. Son olarak belirli bir sınıfa
dahil edemeyeceğimiz pek çok insan var, mesela sirk çalışanları, serbest çalışan sanatçılar ve
benzerleri, hepsi de her yerde rastlayabileceğiniz türden insanlar.”

“Hepsini arkadaşım, yani Efendiniz mi yönetiyor?” diyerek sözünü kestim.

“Onu çok sık görebileceğinizi sanmıyorum. Patera çok meşguldür, dünyanın yükünü sırtında
taşır. Ne büyük sorumluluk! Bir düşünsenize! Elbette,” diye sözüne aceleyle devam etti, “burada
bahsettiğim herkes bütünün bir parçası olan insanlardır. Bildiğim kadarıyla, Efendimiz çizimlerinizin
bazılarını görüp çok etkilenmiş, sizi de bu yüzden seçmiş. Gördüğünüz gibi, orada biraz
tanınıyorsunuz... Oradaki yaşamın saflığını, yaşam tarzını korumak için, daha önce de belirttiğim gibi,
dış dünyadan tamamen kopmak gerekiyor. Efendimiz’in en önemli amacı da bunu sağlamaktır.
Gerçekten de, şimdiye kadar, oraya ait olmayan insanları dışarıda tutmakta başarılı olduk.”



Bu fikirleri içtenlikle desteklediğimi belirttim. İçten içe, daveti kabul etmeye çoktan karar
vermiştim, bu maceradan sanatsal açıdan zengin bir mahsül alacağımı düşünüyor, bir an önce yola
koyulmak için can atıyordum.

İnsan kalbi ne kadar nahif, ne kadar tahmin edilemez bir şey! Rüya Ülkesi’ne gitme isteği
içimde yeşermeye başladığı zaman, başımdan geçecek felaketlerle ilgili en ufak bir fikrim olsaydı
daveti kabul etmez, bugün büyük ihtimalle bambaşka bir adam olurdum.

IV

Hikâyenin bu bölümünde şunu da eklemeden geçemiyeceğim bu davet sayesinde, uzun süredir
kalbimde taşıdığım bir isteğe fazlasıyla yaklaştığımı hissediyordum. Uzun süredir Mısır ve
Hindistan’a yolculuk etmek istiyor fakat mali sorunlar yüzünden bunu gerçekleştiremiyordum. Kısa
bir süre önce karıma küçük bir miras kalmıştı, o parayla bu yolculuğu gerçekleştirmek istiyorduk.
Fakat hayatta her zaman olduğu gibi, her şey hayal ettiğimizden farklı biçimde gerçekleşmeye
başlamıştı. Gautsch’a bu planımızı anlattım, o da hemen benim de aklıma gelen fikri önerdi.

“Yolculuk planınızı değiştirin olsun bitsin. Hindistan yerine Rüya Ülkesi’ne gidin.”

“Peki ya eşim? Onsuz yolculuk etmek istemiyorum.”

“Zaten o da Rüya Ülkesi’ne davetli. Daha önce belirtmediysem şimdi söylüyorum.”

Yine da hâlâ bir takım kuşkularım vardı. Eşim güçlü kuvvetli bir kadın değildi, yorucu bir
yolculuğu kaldıramazdı.

Patera’nın temsilcisi beni hemen rahatlattı. “Bu durum sizi yıldırmasın,” dedi. “Rüya Ülkesi
halkının sağlığı çok iyidir. Pearl, Münih ile aynı enlemde yer alır fakat iklimi o kadar ılımandır ki en
hasta insanlar bile kısa sürede zinde ve sağlıklı hissederler. Halkımızın büyük bir bölümü daha önce
düzenli olarak hastanelere ve sanatoryumlara giden insanlardı.”

“Ah, bu çok güzel bir haber. Durum böyleyse teklifinizi kabul ediyorum,” dedim ve sevinçle
Gautsch’un elini sıktım.

“Yolculuk masraflarınıza gelince,” dedi ve sözüne devam etmeden önce çabucak odaya bir
göz attı, “küçük bir avansa bir itirazınız olmaz sanırım?”

Ona takılarak güldüm, “Eğer bana bin mark vermekte ısrar edecekseniz neden itiraz edeyim?”

Ben böyle deyince Patera’nın temsilcisi omuz silkti, cebinden çek defterini çıkarıp birkaç
kelime yazdı ve çeki bana uzattı. Reichsbank’a ait yüzbin marklık bir çekti bu.

V

Ne zaman günlük gerçeklikten uzak, fantastik olgulardan söz edildiğini duysak içimizde küçük



bir şüphe tortusu kalır. İyi bir şeydir bu! Yoksa anlatacak iyi bir hikâyesi olan herkese ya da
karşımıza çıkan ilk şarlatana kolayca kanardık. Bu yüzden, gördüğümüz şeylere duyduğumuz
şeylerden daha çabuk inanırız. İşte benim başıma gelen de buydu. Gautsch’a inanmaya hazırdım, fakat
bana küçük bir servet gibi gelen parayı görüp de çeki elime alınca içimi tuhaf bir his kapladı.
Titremeye başladım, gözlerime yaşlar doldu ve ona şöyle dedim, “Sevgili Bayım, lütfen beni
bağışlayın minnettarlığımı kelimelere dökmekte zorlanıyorum. Size bu para için minnettar değilim.
Hayır, minnettar olmamın nedeni kesinlikle para değil. Fakat anlamalısınız, insan bütün hayatını
fantastik olayların peşinde koşarak geçirmişse ve aradığı şeyler bir gün ansızın kendiliğinden
karşısına çıkarsa bu büyük bir mucize demektir. İşte ben de sizin nazik teklifiniz karşısında böyle bir
ânı yaşama ayrıcalığına sahip oldum. Bu yüzden lütfen teşekkürlerimi kabul edin.” Öylesine
heyecanlanmıştım ki, hislerimi ona az çok böyle anlattım. Bana öyle geldi ki, Gautsch da
ciddileşmişti, duygusal kelimelerle yanıt verdi. “Bayım, ben sadece işimi yapıyorum. Sizi mutlu
ettiğime çok sevindim, ama bana değil, benden daha kudretli birine, işverenime teşekkür etmelisiniz.
Size bir öğüdüm daha olacak; bugün öğrendikleriniz hakkında hiç konuşmayın, bunları hiç kimseye
anlatmayın. Karınız hariç, tabii. Bu kuralımıza uymazsanız başınıza neler geleceğini söyleyemem.
Fakat Patera çok güçlüdür ve Rüya Ülkesi’nin bir sır olarak kalmasını ister.”

İşte şimdi faka bastın, dedim içimden. “O zaman bana Rüya Ülkesi’yle ilgili bu kadar çok şey
anlatmakla biraz aceleci davranmış olmadınız mı?” diye sordum. “Teklifinize ne yanıt vereceğimi
bilemezdiniz.”

“Doğru değil, beyefendi. Geleceğinizi biliyordum.”

Elimi sıkıp kapıya doğru döndü. “Geç oluyor. Yarın aynı saatte yeniden gelip yapacağınız
yolculukla ilgili tüm bilgileri vereceğim. Karınızla da konuşun, ona en içten selamlarımı iletin. İyi
akşamlar.”

Bunları söyleyip gitti.

Karımın alışverişten dönmesini beklediğim on dakika bana hiç bitmeyecekmiş gibi geldi.
Konuşmak, olağanüstü haberleri iletmek için adeta çıldırıyordum, konuşacak birine ihtiyacım vardı.
Derken karım geldi.

Sürpriz yapma isteğim boşa çıktı. Karım, bir bakışta ne kadar heyecanlı olduğumu anlamıştı.
Anlattığım inanılmaz şeyleri dikkatle dinledi, fakat benimle dalga geçerek “İyi olduğuna emin misin
canım?” diye sormadan edemedi.

“Elbette iyiyim, sevgilim. Başta Gautsch’un bir dolandırıcı ya da deli olduğunu sandım fakat
dürüst ve cömert bir adam olduğuna yavaş yavaş ikna oldum.” Zafer dolu bir tavırla kozumu, yani
çeki ortaya çıkardım. Çek, karım için de kelimelerden daha ikna ediciydi. Sabah ilk iş çekin gerçek
olup olmadığını öğrenmem için ısrar etti, fakat bir süre sonra seyahat için gerekli hazırlıklar ve



ayrıntıları tartışmaya başladık.

“Elbette, resim de var değil mi? Ver de bir bakayım.”

Resmin karım üzerindeki etkisi şaşırtıcıydı. Uzun süre inceledikten sonra arkasına yaslandı
ve sanki kaderini kabullenmiş gibi bir iç çekişle fısıldadı, “Gerçekten de gitmek zorunda mıyız? Bu
adamın görünüşünü hiç sevmedim. Neden bilmiyorum fakat görüntüsü beni çok korkuttu.”

Neredeyse ağlayacaktı.

“Neler söylüyorsun sevgilim?” dedim ve gülerek onu kucakladım. “Bu benim eski dostum
Patera, hayatta karşına çıkacak en sevimli insanlardan biridir. Bütün parasını tehlikeli sanatsal
girişimler için harcamak istiyorsa onu sevmek için bir nedenim daha oldu demektir.”

“Sence bu olanları biraz daha araştırman gerekmez mi?”

“Neler bulacağımı düşündüğünü bilmiyorum. Arkadaşıma gözüm kapalı kefil olurum, yarın
çekin geçerli olup olmadığını da öğreneceğiz. Bence Rüya Ülkesi harika bir fikir, biz de zaten
Hindistan’ a gidecektik. Zaten sen, ben ne yapmak istesem hevesimi kaçırırsın.”

Ses tonum sitem doluydu, karımın kaygılarını gidermeye çalıştım. En sonunda o da bana hak
verdi, hatta gereksiz bir çıkış yaptığını bile itiraf etti.

“Eminim orayı çok seveceksin. Benim işim açısından ne kadar iyi olacağını da düşünsene...
Sonra para da var, ne kadar cömertçe, değil mi?”

İkna olmuş, sakinleşmişti, hemen seyahatle ilgili ayrıntıları düşünmeye başladı. Oysa ben
kendimi çoktan bir Rüya Ülkesi vatandaşı olarak görüyordum, hayalgücüme kapılmıştım... Bir resme
bir çeke bakıp duruyordum, ikisini de çok sevmeye başlamıştım...

Biz uykuya dalmadan önce hava aydınlanmaya başlamıştı.

VI

Daha açılmadan bir saat önce banka kapısının önünde beklemeye başladım. Gautsch’un kâğıt
parçası karşılığında üç kere sayılmış kalın bir tomar para aldım. Bu küçük servet elime geçer geçmez
güvenli bir yere kilitlemek için kendimi aceleyle bir taksiye attım.



Evde Gautsch’dan bir mektup beni bekliyordu. Çok üzgünmüş, fakat bize yeniden
uğrayamamış. Yeni emirler almış, acilen gitmesi gerekiyormuş. Kışın üzerinden geçeceğimiz iki
denizde fırtınalar olması ihtimaline karşı bir an önce yola çıkmamızı tavsiye ediyor ve en iyi
dileklerini gönderiyordu. Mektupta Rüya Ülkesi’ne giderken izleyeceğimiz yol da vardı: Münih-
Constanta-Batum-Bakü-Krasnovodsk-Semerkant. Orada tren istasyonunda karşılanacaktık,
geleceğinizi biliyorlar, diyordu. Patera’nın resmini gösterince bizi hemen tanıyacaklarmış.

Kaldığımız daireden ve eşyalarımızdan kurtulmaya karar vermiştik. Büyük yolculuğumuzun
hazırlıkları becerikli karımın yönetiminde tıkır tıkır ilerliyordu. Ben son güne kadar çok neşeliydim,
fakat eski evimizde geçirdiğimiz son gün biraz hüzünlendim. Başkaları da böyle midir bilmiyorum,
fakat sevdiğim yerlere veda etmek beni her zaman çok üzmüştür. Hayatımın bundan sonra sadece
anılarda yaşayacak başka bir bölümünü arkamda bırakıyordum. Pencereye doğru yürüdüm. Dışarısı
karanlıktı, bütün ağaçlar sonbahar havasına bürünmüştü ve çıplaktı, şehrin gürültüsü kesilmişti.
Kalbime bir ağrı saplandı, başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Minik yıldızlarla süslüydü. Sonra
omzumda sevecen bir kolun rahatlığını hissettim.

Ertesi gün cumaydı. Akşam treniyle yola çıkacaktık, zamanımızın çoğunu istasyon
yakınlarındaki bir otelde geçirdik. Constanta’ya giden Doğu Hattı’ndan alınma iki bilet cebimde
duruyordu. Karşılaştığım bütün tanıdıklara veda ettim ve soranlara Hindistan’a gittiğimizi söyledim.



Akşam saat dokuzda trendeki yerimizi almıştık.



 

İkinci Bölüm: Seyahat

1

Bu bölümü elimden geldiği kadar çabuk anlatıp geçeceğim. Yeterli sayıda seyahat kitabı var,
üstelik bir çoğu benim yazabileceğimden daha güzel şeyler anlatıyor.

Demiryolu seyahatinin telaş ve koşuşturmacasını herkes bilir. Budapeşte’yi geçtikten sonra
manzara hafiften Asyalılaşmaya başladı, fakat bunları anlatmayacağım. Kitabımın Macaristan’daki
satışlarını kötü etkilemek istemem. Belgrad’a geldiğimizde artık sakinleşmiştim, en azından şişkin
cüzdanım yerinde mi diye on dakikada bir göğüs cebimi kontrol etmiyordum. Paranızı nerede
sakladığınızı herkese belli etmenize gerek yok, özellikle Sırbistan’dayken.

Tren kompartımanlarında yolculuk ederken genelde biraz rahatsızlanırım. Bu kez kendimi çok
daha iyi hissediyordum. Elbette, en rahat şartlarda yolculuk yapıyorduk. Hayaller kurarak, beni
bekleyen keyifli anları düşünerek zaman geçiriyordum. Keşke karım biraz daha neşeli olsaydı.
Maalesef oturduğu yerde kara kara düşünerek başağrısından şikayet ediyordu.

Bükreş’i geçtikten sonra artık kendime bile tahammül edemiyordum. Ne kadar rahat olursanız
olun iki geceden sonra trende seyahat can sıkıcı olmaya başlar. Yolun son birkaç saatinde neredeyse
kafese kapatılmış yabani hayvanlar gibiydik.

Karadeniz göründüğünde sabahın erken saatleriydi, bir süredir koridorda dikilerek trenin son
istasyona varmasını bekliyorduk, inmeye hazırdık. Constanta’ya vardığımızda güneş doğmak
üzereydi. Bagajımızı toparlamak için epey itiş kakış yaşadık.

Bizi Batum’a götürecek olan buharlı gemi Austrian Lloyd denizcilik şirketine aitti. Temiz ve



rahat bir gemiydi, karımın üzerinde iyileştirici bir etkisi oldu. Güzelce banyo yaptıktan sonra tren
yolculuğunun etkisini üzerinden attı, temiz havanın ve denizin keyfini çıkarmaya başladı. Ben arka
güvertede durmuş karanın gözden kayboluşunu seyrediyordum. Avrupa... Kısa bir süre sonra sahil
ufukta ince bir çizgi halini aldı. Derken o da kayboldu. Kendimi karayı görmeye zorladım, uzun bir
süre sahili hâlâ görebildiğime inandırdım.

Karım yol arkadaşlarımıza karşı sakıngan davranmamı öğütledi, haklıydı da. İnsan, yolculuk
sırasında benim ki gibi bir fikirle dopdoluyken gideceği yeri kolaylıkla ağzından kaçırabilir. Böyle
bir hatanın nahoş sonuçları olabilirdi.

Gautsch anlattıklarını gizli tutmamı söylerken şaka yapıyor gibi görünmüyordu. Bu sırrı
açıklayanlar Rüya Ülkesi’ne alınmayabilir, geri dönüş masraflarını karşılamak zorunda kalabilirdi.
Asla öyle olsun istemezdim! Bu yüzden çok sessizdim; gerçi bu çok zor olmadı, çünkü güvertede hiç
Alman yoktu ve ben Almancadan başka lisan bilmiyorum. Sonuçta Rüya Ülkesi’ni her zamankinden
daha çok düşünmeye başladım, kendimi uçsuz buçaksız hayallere kaptırdım.

Bu ruh hali sürdü gitti, sadece tekrar tren yolculuğuna başlamak zorunda kaldığımız zaman
hayallerden sıyrılır gibi oldum. Oysa karım Rus vagonlarının ferahlığına bayılmıştı. Ah, Rusya! İşte
bu tam bana göre bir ülkeydi. Çok geniş, bereketli, yontulmamış fakat nakit parayı görür görmez
ayrıcalık sağlamaya hazır... Bizim gibi maddi imkânları olanlar bu ülkede kolayca yaşayabilirdi.
Damarlarımda dolaşan birkaç damla Slav kanını kutlayarak kadehimi çara kaldırdım. Rus
İmparatorluğu’yla ilgili bu olumlu görüşümün en önemli sebebi pasaport kontrolü ve gümrük
formalitelerinden görülmemiş çabuklukla kurtulmuş olmamızdı.

Münih’ten ayrıldıktan bir hafta sonra Krasnovodsk’taydık. Hazar Denizi’ni çoktan geride
bırakmıştık. Denizi, daha önce hiç görmediğim türden bir Rus gemisiyle birkaç saatte geçmiştik. Pis
bir gemi enkazıydı bindiğimiz! Çar hakkındaki olumlu görüşlerim hemen değişti. Fakat bir şeyi itiraf
etmek zorundayım. Görebildiğimiz kadarıyla Kafkasya çok güzeldi.

Artık ben bile seyahat etmekten yorulmuştum. Parmağınızı kaldırmadan dünyanın yarısının
pencerenizin önünden akıp geçtiğini görseniz bile bütün gün bir kompartımana tıkılıp kalmak çok
zordu. Kahretsin,. egzersiz yapmaya ihtiyacım vardı!

Sayıları artarak trene yaklaşan şüpheli tipler ayaktakımı gibi görünüyorlardı. Artık çölden
geçiyor, direkt Merv’e doğru ilerliyorduk. Çevremizde vahalar belirip kayboluyordu. Yeni yiyecekler
midelerimizi bozdu, gerçi yiyecekler olmasa da zincirleme içtiğim sigaralar aynı etkiyi zaten
yaratıyordu. Ne yazık ki Münih ve Merv arasında içtiğim sigaraları saymadım. Şimdi de tütün sorunu
gelmişti aklıma. Tütünüm! Onu ne yapacaktım? Kitaplarımın sayfaları arasına saklamak iyi bir fikre
benzese de bu imkânsızdı. Çaresizliğe kapılarak karıma tütünü saçlarının arasına saklayarak kaçırıp
kaçıramayacağımızı sordum. Aklımda dev gibi bir topuz yapmak vardı ama karım beni ciddiye bile
almadı. Her zamanki gibi aklıma en son gelen fikir en iyisiydi. Tütünü saatler boyunca büyük bir



sabırla şişme bir yastığa doldurdum. Yastık öyle bir şişti ki! Onu göğsüme bastırarak bir an bile
yanımdan ayırmadım. Kendi tütünümü yanımda götürmeye mecburdum, Rus sigaraları bana göre çok
sert, tütün konusunda çok seçiciyimdir. Elbette, az parayla seyahat etmeye alışık olduğum için birkaç
ruble vererek bu sorunu toptan halledebileceğim hiç aklıma gelmedi. Fakat yastık dolusu tütünüm
sonsuza kadar dayanmayacaktı, peki sonra ne olacaktı? Üzüntüyle çözüm yolları aradım ve en
sonunda Rüya Ülkesi’ne güvenmeye karar verdim. Gautsch güvenilir bir adama benziyordu. Kendimi
yeniden gelecekle ilgili hayallere kaptırdım.

Karım kendini çok iyi hissediyordu. Seyahat uzadıkça canlanmaya başladı. Seyahat etmeye
uyum sağladığını iddia ediyordu. Bunun nasıl olduğunu anlamadım fakat içten içe hayranlıkla karışık
bir kıskançlık duyuyordum. Tren Merv’de kısa bir süre durdu. Yan hatlardan birinde vagonları, eski
demirler ve hurdayla dolu bir tren duruyordu. Hurdaları incelerken içimden belki de Pearl’e mal
götüren bir trendir, dedim. Bir Rüya sevkiyatı!

Karım benim için endişelenmeye başlamıştı. Kendimi gelecekle ilgili hayallerin içinde
kaybetmemden hoşlanmıyordu.

“Yolculuğun bütün eğlencesini kaçırıyorsun. Bütün bu egzotik manzaralar, fantastik giysiler
arasında senin ilgini çekecek hiçbir şey yok. Genelde çizim defterini cebinden çıkarman için kapıdan
dışarı bir adım atmamız yeterli olurdu, ama şimdi pencereden dışarı bile bakmıyorsun.”

İç geçirdi, evet, haklıydı. Fakat bir şey söylemedim. İç geçiren kadınlara katlanamam. Sonra
elimi okşadı. “Gelecek nasıl büyük zaferler getirecek olursa olsun şu anki gerçekliği görmezden
gelmemeliyiz.”

Kompartımanımızın penceresine doğru yürüdüm. Peron karmakarışık bir kalabalıkla doluydu,
tıklım tıklımdı, her ulustan insan vardı; Ermeniler, Yunanlılar, Yahudiler, kürkler içinde Ruslar,
Tatarlar, çekik gözlü Kalmuklar, hatta Almanlar. Görecek binlerce ilginç şey vardı. Kürkler için
bağırıp çağırarak pazarlık eden insanlar, yanlarında peçeli kadınlarla Türkler vardı, bir Ermeni bana
meyve satmaya çalıştı, bir paket safranı cebime tıkmayı bile denedi. Ne işime yarayacaktı ki?

Kargaşa giderek arttı. Hareket etme zamanı yaklaşıyordu. Trenin arkasına dev ipek balyaları
yükleniyordu. Bir balya havaya kaldırılınca taşıyanlardan bana “vak” sesi gibi gelen komik bir ses
yükseliyordu. Çerkez üniforması giymiş yakışıklı bir adam, muhtemelen bir subay, arkadaşlarına veda
ediyordu. Yan kompartımana bindi. Bütün bunlar, hatta çok daha fazlası karanlıkta istasyon lambaları
tarafından aydınlatılıyordu. Kesinlikle pitoresk bir manzaraydı.

Trenimiz yola koyuldu. Koridorun sonuna istiflenmiş bir yığın fıçıya gözüm takıldı. Bu
fıçıları Bakü’den beri görüyordum, gemiyi fena halde kokutmuşlardı.

“Manzarayı beğendin mi sevgilim?” diye sordu karım.



“Seyahat edebiyatının doğruluk derecesini kontrol ediyorum,” dedim kayıtsız bir sesle.

II

O gece pek iyi hissetmedim. Son zamanlarda herhangi bir macera fikri hoşuma gidebilirdi,
fakat macera dediğiniz sıradan bir şey, beylik bir olay olmamalıydı. Elbette, on gün durmaksızın
seyahat etmenin bedelini ödüyordum. Perişan olmuştum! Yatak bozması döşeğimde bir o yana bir bu
yana dönüp inleyerek sızlanıyordum.

“Bu Rüya Ülkesi aldatmacadan başka bir şey değil, göreceksin,” dedim karıma. “Bizi
arabayla ulaşılamaz pis bir deliğe götürüp sadece zengin diye Patera’ya ve onun saçmalıklarına
hayran olmamızı bekleyecekler. Zengin bir adama sadece zengin diye hayranlık duyamam. Bir müddet
sonra paramız da yetmeyecek, bunu şimdiden görebiliyorum. Her şeyi fahiş fiyatlarla satıp hepsini
geri alacaklar.”

Canım çok sıkılıyordu, derin bir hayal kırıklığı duyuyor, çok karamsar hissediyordum. Hâlâ
Doğu’ya doğru gidiyorduk, her şey doğuya özgü görünse de evde hayal edebileceğiniz gibiydi.
“Bütün bunların sonunda bizi ne bekliyor?” diye derin düşüncelere daldım. “Çeşitli boyutlarda
birkaç ev, yabancılarla dolu bir yerleşim bölgesi, bir bahçe. Sadece bunun için mi bu trenin içinde
ölümüne sallanıyorum?”

Karım beni yatıştırmak için elinden geleni yaptı. “Eğer orayı sevmezsek hemen döner evimize
gideriz,” dedi. “Böyle kötümser olman için şimdilik hiçbir sebep yok.”

“O temsilci kurnaz bir satıcıydı. Kapıdan içeri girmesine bile izin vermemeliydim. Beni niçin
uyarmadın sanki?"

“Peki ya para?” diye sordu gülümseyerek.

“Lütfen bir daha o paradan bahsetme. Patera kadar zengin biri çevresinde adam gibi insanlar
olsun diye birkaç milyonu kolayca saçabilir.”

Esneyerek karıma sırtımı döndüm. Kadınlar biz erkekleri asla anlamaz. “Sence değerimizi
biraz abartmıyor musun?" dediğini duyduğumda neredeyse uykuya dalmak üzereydim. Akıllıca
davranıp ona yanıt vermekten kaçındım.

Aceleyle koşuşturan birinin gürültüsü Buhara’ya vardığımızı haber verdi. Şafağın parlak
ışığı. Yattığım yerden türbanları ve astragan şapkaları görebiliyordum. Şimdi tren fark edilir biçimde
hızlanmıştı. Belki bazı vagonlar çıkarılmıştı, ya da yeni bir lokomotif eklenmişti. Semerkant’a akşam
üzeri varmamız bekleniyordu.

Neşe ve canlılıkla ayağa kalktım. Dışarıdaki manzara muhteşemdi. Artık sıkıntı vermeye
başlayan çöl, yerini verimli, yemyeşil çayırlara bırakmıştı. Aylardan kasım olmasına rağmen hava
sadece biraz serindi, o kadar. At ve deve sürüleri oyuncu yavrularıyla manzaraya hareketlilik



kazandırıyordu. İnsanlığın beşiğine çok yakın olduğum düşüncesi aklımdan geçti. Her biri katışıksız
bir soydan gelmiş olmasa da belki de elli ırkın temsilcilerini burada bulabilirdiniz. Antik dünyanın
büyük ticaret yolları buradan geçmişti. Büyük İskender... Neyse bu kadarı yeter, bir seyahat kitabı
yazmaya hiç niyetim yok.

Heyecandan yanaklarım kızarmıştı. Büyülenmiş gibi pencereden sarkıyor, bir o yana bir bu
yana bakıp duruyordum. Ve işte, orada! Uzakta bir şeyler ortaya çıkıyordu. Ufukta binalar dizisi
uzanıyordu. Minareler, kiliseler; Semerkant! Semerkant! Yeşil ve mavi sırlarla kaplı çinilerden
yansıyan güneş ışığı şehre giderek yaklaştığımızın işaretçisiydi. Açıkça itiraf etmeyecek olsam da çok
keyiflenmiş, neredeyse sarhoş olmuştum, yine de hafif bir şüphe de hissediyordum. Hayal kırıklığı
nerede karşımıza çıkacaktı acaba? Ne de olsa bilinmeyene doğru gidiyorduk.

Tren Semerkant’a varınca kendime gelmeye başladım. Platforma inip çevremize bakınmaya
başlayınca bir adam yanımıza yaklaştı. Ermeni ve Doğu Prusyalı karışımı olmalı, diye tahminde
bulundum.

“Hoş geldiniz beyefendi, hoş geldiniz hanımefendi. Herr Gautsch geleceğinizi haber
vermişti.” Eğildi. Akıcı bir Almanca’yla konuşuyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum soğuk bir ifadeyle.

Bir daha eğildi, dönüp karıma da reverans yaparak kendisini tanıttı. “Bendeniz Kuno
Eberhard Teretatian, Patera’nın temsilcisiyim. Bana gösterecek bir belgeniz var mı?”

Irkları tahmin etmek konusundaki içgüdümü takdir edip meleze Patera’nın resminin durduğu
kutuyu uzattım. Son yarım saattir sıkı sıkı avcumda tutuyordum.

“Teşekkürler. Yeterli. Üç saatiniz var beyefendi, ve hanımefendi. Saat şu an iki, konvoy saat
beşte yola çıkıyor. Eğer dilerseniz benim dairemde dinlenebilir, yol yorgunluğunu üzerinizden
atabilirsiniz.”

Bu arada öküz kadar güçlü birkaç görevli bavullarımızı bir el arabasına doldurup ortadan
kaybolmuşlardı. Herr Teretatian’la birlikte yola koyulduk. Bizi bir arabaya bindirmeye çalıştı fakat
istemedik.

“Yürümeyi tercih ederiz. Daireniz çok uzak mı?”

“Yarım saat uzaklıkta, efendim.”

“O zaman hemen yola koyulalım.”

III

Sanırım doğuya özgü şehirlerin nasıl olduğunu biliyorsunuzdur. Tıpkı vatanınıza benzerler,
sadece doğudadırlar. Bir o tarafa bir bu tarafa gidip sokaklardan ve meydanlardan geçtik, sanki



Binbir Gece Masalları’ndan sahnelerin arasında dolaşıyorduk. Yarım saat kadar dolaştıktan sona
ortalık sessizleşti, artık şehir dışına yaklaşmış olmalıydık. Rehberimiz bir evin önünde durdu ve,
“İşte geldik,” dedi.

Bizi giriş katında bir odaya götürdü. Bavullarımız çoktan gelmişti, avluda durduklarını
görebiliyordum. Bu keyifli odanın kalın bir halıyla kaplı yerinde oturup mükemmel ve hafif bir yemek
yedikten sonra ev sahibimiz hakkında daha olumlu düşünmeye başladım. Patera’nın bu ikinci
temsilcisi ilkinden çok daha kibardı, neredeyse kırılacaktı kibarlıktan.

“Pekâlâ, Rüya Ülkesi’nde yeni gelişmeler neler, Herr Teretatian?” diye neşeyle sordum incir
ve üzüm tabakları arasından.

“Hiçbir şey. Yani pek bir şey yok. Tiyatro, ama sanırım tiyatromuzu zaten duymuşsunuzdur,
değil mi beyefendi?”

“Kesinlikle duymadım. Hiçbir şey duymadım,” diye haykırdım Rüya Ülkesi’yle ilgili her şeyi
öğrenmeye can atarak.

“Efendimizin yeni bir fikri! Bina bir ay kadar önce kuruldu. Daha geçen hafta bir araba
dolusu dekor, kostüm ve peruğun nakliyesiyle uğraşırken bir sürü sorun çıktı. Korkarım onu burada
bırakmak zorunda kalacaksınız hanımefendi," dedi karımın içeri taşımakla meşgul olduğu pırıl pırıl
gaz ocağını işaret ederek. Avluda oynayan bir çocuğu seyretmeye dalmış olan eşim onu duymadı.

Karımı dürtükleyerek, “Ne demek istiyorsunuz?” diye haykırdım.

“Korkarım bu konuda yapılacak bir şey yok,” dedi. “Daha geçenlerde bir opera sanatçısı
gardırobuna el koyduğum için kıyameti kopardı. Öğüdümü dinlerseniz bir sürü gereksiz can
sıkıntısından kurtulmuş olursunuz.”

Adamı dinlerken sanki dilim tutulmuştu. “Eşyalarıma ihtiyacım var,” dedim öfkeyle.

“Fakat kaygılanmanıza hiç gerek yok beyefendi. Hiçbir şeye muhtaç olmayacaksınız, hiçbir
şeyden mahrum kalmayacaksınız. Buna emin olabilirsiniz.”

Karım bana döndü. “Acaba eşyalarımızı güvende olsunlar diye buraya mı bıraksak? Birkaç
gün idare edebiliriz, sonra arkadaşın bavullarımızı bize gönderir?”

Temsilci, bu işbirliği önerisini kendi düşüncesini öne sürmek için kullandı. “Opera sanatçısı
şimdi çok mutlu. Çöle gitmiyorsunuz ki beyefendi. İki gün sonra Pearl’de olacaksınız, orada
istediğiniz her şeyi bulabilirsiniz.”

“Bu da ne demek? İki gün mü dediniz? Haritaya bakınca yol en az bir hafta sürer sanmıştım.”
Hayretler içinde kalmıştım.

“Bu durumda yolu doğru dürüst biliyor olamazsınız,” dedi yarı Ermeni melezimiz yüzünde



nazik bir gülümsemeyle. “Sık sık durup dinlenseniz bile varmanız üç günden fazla sürmez.”

Karım söze karıştı. “Yanımıza neler alabiliriz?”

“Bavyeralı temsilcimiz anlatmış olmalı hanımefendi. Kurala göre giriş kapısından sadece
eski eşyaları geçirebilirsiniz.”

Bu kadarı da fazlaydı. “Yanımızda döküntü eşyalar getirmedik!” dedim.

“Ben ‘eski’ dedim beyefendi, ‘döküntü’ demedim.” “Tartışmaya girmeye gerek yok, sevgilim.
Belki bu beyefendi bavullarımızı kontrol etme kibarlığını gösterir.”

Bavullarımızı inceletmek için dışarı çıktık. Güvende olsun diye hemen tütün yastığımı
kucakladım. Bavullarımız bir bir açıldı ve içlerindekiler tuhaf bir incelemeye tabi tutuldu. Bir
fotoğraf makinesi bütün aksesuarlarıyla birlikte bir kenara konuldu, arkasından kusursuz bir dürbün
de bir kenara atıldı. Traş makinemi görünce “Tanrı aşkına!” dedi adamcağız. Karımın makyaj
çantasını da dikkatle inceledi. Giysilerimizle ilgili de şüpheleri vardı sanki. Son moda güzelim
paltoma -gurur duyduğum bir giysiydi bu- gelince, “Bu paltoyu elden geçirteceğinize hiç şüphem yok
beyefendi, bir centilmen, giysileriyle dikkat çekmek istemez,” dedi. Sıra karımın iç çamaşırlarına
gelmişti, baktım ki bizim sersem onları da inceleyecek, araya girdim. “Onlar kalacak. Hiçbirine
dokunulmayacak!” Kitaplarımız da dikkatle gözden geçirildi, eski güzel baskılarımın bende
kalmasına izin verildi.

Herr Teretatian mekanik bir sesle durmadan, “Beyefendi ve hanımefendi hiçbir şeyden
mahrum kalmayacak,” diye tekrarlıyordu. Fakat bu arada en küçük detay bile gözünden kaçmıyordu.

“Her şey yolunda beyefendi,” dedi ve yerlere kadar eğildi. Saat dört olmuştu.

Kalan bir saatimizi bir bakıma el konulduğunu söyleyebileceğimiz eşyalarımızın yerine
yenilerini alarak Semerkant’ta geçirdik. Eski ve muhteşem bir semaver satın aldım, belki bizim gaz
ocağı kadar kullanışlı değildi fakat çok daha güzeldi. Herr Teretatian’ın evine döndüğümde dev
tekerlekli ve geniş iki araba kapının önünde bekliyordu, arabalara birer deve koşulmuştu. Bu komik
görünüşlü araçlara şüpheli bir bakış attım.

“Beyefendi ve hanımefendi çok rahat bir yolculuk yapacaklar, koltuklara battaniye serdik.
Rehberiniz güvenilir bir adamdır, isteklerinize harfiyen uyması öğütlendi. Arabaya tırmanırken ağzına
kadar dolu birkaç yiyecek sepeti olduğunu görünce hemen yumuşadım. Ev sahibimize teşekkür edip
elini sıktım.

Alayımızın başında rehberimiz ilerliyordu, uzun yeleli bir ata binen ufak tefek bir Kırgızdı.
Her arabanın yanında bir adam ilerliyordu, arkada da yeşil kasketli ve siyah kaftanlı iki tane uşak
duruyordu.

Yola koyulduk. İstediğim macerayı elde etmiştim.



IV

Şehir gözden kaybolduktan uzun süre sonra bile Timur’un mezarını görebiliyorduk; rengarenk
gün batımına karşı yükselen menekşe rengi bir kubbeydi. Yanımda yatan karım kafası olan bir
bohçaya benziyordu. Uykuya dalmak üzereydi, belli belirsiz mırıldanmalarla cevap verdiği için
onunla konuşmaktan vaz geçtim. Arabamızın içi karanlıktı. Manzara çoraklaşıyor, kayalıklar giderek
artıyordu, çevremizdeki her şey soğuk yeşile dönüşmüştü. Ben de yorulmaya başlamıştım,
oynadığımız kuman düşününce içimi kaplayan yeni bir pişmanlık dalgası bile yorgunluğumu
dağıtamadı. Karım da ben de bitkin düşmüştük.

Dışarıda, yapraklarını dökmüş ağaçlar, kaktüsler ve çalılıklar, yeşil renkli alacakaranlıkta
akıp gidiyordu. Araba beşik gibi sallanıyordu. Konvoyun başından uzun, hüzünlü bir müzik geliyordu.
Uyumadan önce düşündüğüm son şey, “Bu sesi sadece küçük bir enstrüman çıkarabilir...” oldu.

Hepimiz gezginiz, istisnasız hepimiz gezginiz. İnsanlığın ilk zamanlarından beri böyleydi bu,
hep böyle kalacak. İlk göçmenlerden günümüzdeki turistlere, akınlar ve seferlerden günümüzdeki
keşif gezilerine, amaç ne kadar değişirse değişsin gezginlik hep aynı kalacak. Yürüyerek, at sırtında,
tekerleklerle, buharla, elektrikle, benzinle, neyle olursa olsun, araç önemli değil, gezip dolaşma
arzusu hep vardı. Bir otele de gitsem, dünyanın öbür ucuna da, ben bir gezginim, benimle birlikte
bütün hayvanlar da orada, burada, her yerde geziyorlar. Bütün dünya gezginlerle dolu. Bu bizim
kanımızda var, doğanın kanunu. Ne kadar yorgun olursanız olun devam etmek zorunda
hissedeceksiniz... Gerçek huzuru sadece gezip dolaşmamız bitince buluruz. Aslında hepimiz içten içe
gezginliğin bitmesini istiyoruz, sadece itiraf etmekten kaçıyoruz. Çoğumuz farkında bile değil bu
isteğin. Zaten uzaklara yolculuk etmiş, artık durmak isteyenler ya da hastalanıp yataklara düşmüş,
gezemez durumda olanlar var, bu insanlar zihinlerinde ve hayallerinde uzaklara, çok uzaklara



yolculuk etmekten asla vazgeçmezler... Kımıltısız durmak mı, hayır, imkânsızdır bu.

Gece bir kere uyandım. Dışarıda parlak ay ışığı vardı. Bir kuyu başında durmuştuk,
hayvanların su içtiğini duyabiliyordum. Karımın gözleri sımsıkı kapalıydı, yüzünde ciddi bir ifade
vardı.

“İyi ki uyuyorsun,” diye düşündüm, “yarın dinlenmiş kalkarsın.”

Sanırım dağlarda ilerliyorduk. Araba sarsılarak Rüya Ülkesi’ne doğru ilerlerken uyku
yeniden bastırdı. Uykumu alamamıştım, hâlâ çok uykum vardı. ..

Birdenbire dışarıda bir şeyler olduğunu hissettim. Araba durmuştu.

“Geldik. Yol boyunca uyudunuz.” Birisi bacağımı dürtüyordu, aldırış etmedim. Hâlâ çok
uykum vardı, hiçbir şey söylemeden öylece yatmaya devam ettim. Karım uyanmıştı, baştan çıkarıcı
bir ses tonuyla bana seslendi, “Kalk artık, Rüya Ülkesi’ne geldik.”

“Tamam, geliyorum,” deyip olduğum yerde yatmaya devam ettim. Huyum böyledir. Arabanın
yanında bir takım resmi konuşmalar oluyordu. Kalkma zamanının geldiğine karar verdim, kendimi
zorlayarak uyandım ve arabadan aşağı indim.

Gözlerimin karanlığa alışması biraz zaman aldı. Çevremizi gri bir sis tabakası kaplamıştı, tek
görebildiğim karanlığı delen birkaç adet ışıktı. İlk adımımı atınca neredeyse arabaya çarpıyordum.
Tam önümde duran araba gözüme devasa görünüyordu. Arabanın arkasında, gölgeler arasında bir
canavar duruyordu. Ah, deveymiş! Artık çevreyi daha net görmeye başlamıştım.

“Lütfen yaklaşın,” diye emretti etkileyici bir ses. “Bavullarınızı kontrol ettik. Güvenlik
belgenizi de görebilir miyim?”

Konuşan, koyu renk üniforma giymiş uzun boylu, sakallı bir adamdı, başında resmi bir kep
vardı. Birkaç lambayla aydınlatılan, taştan yapılma, alçak bir binanın önünde duruyorduk. Görevli
resmi bana geri verdi ve treni yakalamak için giriş kapısından bir an önce geçmemiz gerektiğini
söyledi.

“Ne kapısı, ne treni?” diye merakla düşündüm el yordamıyla ilerlerken. “Burada bir şey
var,” dedi karım. İşte ancak o zaman sis perdesinin arkasından çıkan uçsuz bucasız duvarı gördüm.
Birdenbire, beklenmedik bir biçimde önümde beliriverdi. Önümüzde elinde lambayla yürüyen biri
vardı, dev, kara bir deliğe doğru ilerliyordu. Rüya Ülkesi ’nin giriş kapısı! Ne kadar büyük olduğunu
ancak iyice yaklaştığımız zaman anladım. Rehberimizi elimizden geldiğince yakından takip ederek bir
tünele daldık. Sonra tuhaf bir şey oldu. Kubbeli tavanın altında biraz ilerlemiştim ki, birdenbire bir
korku nöbetine tutuldum, daha önce hiç bu kadar korkmamıştım. Bu his, başımın arkasında başlayıp
belkemiğime yayıldı. Nefesimi tuttum, neredeyse kalbim duruyordu. Dehşet içinde karıma doğru
döndüm, ama o da bir ceset gibi bembeyaz kesilmişti, yüzü ölüm korkusuyla kaplanmıştı. Titrek bir



sesle fısıldadı: “Buradan bir daha asla çıkamayacağım.”

Kendimi birdenbire yeniden güçlü hissettim. Tek kelime etmeden karımın koluna girdim.



İkinci Kısım: Pearl



 

Birinci Bölüm: Varış

Kapının arkasında yoğun karanlık vardı. Nefes almayı güçleştiren sis kaybolmuştu, tatlı bir
meltem esiyordu. Yakınlarda bir yerden düdük sesi ve düzensiz bir gürültü geliyordu. Artık kırmızı
ve yeşil işaret ışıklarını da görebiliyorduk. Alçak bir binaya doğru ilerledik. Elinde fener olan adam,
“İşte tren istasyonu,” diye açıkladı, “tam zamanında geldik.” Gişede bize Pearl için iki tane ikinci
mevki tren bileti verdiler. İlk yolculuğun ücretsiz olduğunu öğrendik.

Boş peronda ilerledik. Kondüktör trenin yola çıkacağını haber veren düdüğü çalıyordu,
aceleyle bir kompartımana yerleştik. “Üçüncü mevkide gidelim” dedim. Böylece daha çok şey
görmeyi umuyordum, çünkü ikinci mevki bomboştu. Trene binerken elime ağır bir şey sıkıştırıldığını
hissettim. “Para bu. Her yeni gelene verilir.” Açıklamayı yapan ses çoktan uzaklaşmıştı bile. Parayı
cebime tıktım.

Bir süre üfleyip püfleyen tren en sonunda hareket etti. Oldukça yavaş gidiyordu, dumanlı yağ
lambası kompartımanı aydınlatmaya yetmiyordu. Trenin penceresinden arkaya bakınca karanlık
gökyüzünün önünde uzayıp giden kara duvarı son bir kez daha gördüm. “Bir sura benziyor,” dedim
kendi kendime, giderek gözden kaybolan duvarı büyük bir ilgiyle seyrettim.

Geçtiğimiz yerleri pek göremedim. Tren, ağaçları, çalıları ve işaret levhalarını solgun bir
ışıkla aydınlatıyordu. Sıradan bir gece yolculuğu yapıyorduk.

Kondüktör koridordan kompartımanımıza girdi.

“Lambalar çok fena kokuyor, midemizi bulandırıyor,” dedim.

“Daha önce hiç şikayet eden olmadı.”

“Pearl’e ne kadar yolumuz var?”

“İki saatte oradayız. Gece yarısı varmış oluruz.”

“Tavsiye edebileceğiniz bir otel var mı?”

“Sadece Mavi Kaz oteli var. Daha küçük hanlar da var, ama isteklerinizi karşılayamazlar.”
Bütün bu bilgileri lütufta bulunuyormuşçasına verdikten sonra yeniden karanlıkta kayboldu.



Bazı istasyonlarda bavul, sandık yığınları ve dağları gördüm. Bir istasyonda karım bir sepet
dolusu soğuk yiyecek ve bir şişe şarap aldı. Ancak o zaman hayretler içinde bize verdikleri paranın
altın, gümüş ve bakır madeni paralardan oluştuğunu gördük.

Karım düşüncelere dalmıştı. Muhtemelen hâlâ giriş kapısında yaşadığı şokun etkisindeydi.
Zavallının sinirleri altüst olmuştu! Artık yeniden sessiz bir düzen kurmamızın zamanı gelmişti.

Kompartımana iki işçi girdi, bize hiç aldırış etmeden kendi aralarında sohbet etmeye
başladılar. Bir sonraki durakta inerlerken bir tanesi sanki tanıyormuş gibi bana baktı ve selam verdi.
Ben de aynı duyguyu paylaşıyordum, herhalde dünyanın her yanında benzer yüzler var, diye
düşündüm. Aslında ona imreniyordum. Ben yağlı dumanlar içinde oturmak zorunda kalırken o istediği
gibi dışarı çıkabiliyordu. Neyse ki artık yolculuğumuz sona ermek zorundaydı.

Melankolik bir yolculuk olmuştu.

Pearl’e varmadan kısa bir süre önce henüz işlenmemiş topraklardan geçtik. Daha sonra tren
giderek yavaşladı, en sonunda durdu. Dışarı baktım; gelmiştik!

Burada da pek hareket yoktu. İstasyonun dışında yalnız bir arabacı rüyalara dalmıştı. Onu
uyandırıp bizi Mavi Kaz’a götürmesini söyledik. Eski püskü araba tıngırdayarak sokaklarda
ilerlemeye başlayınca merakla dışarı baktım. “Rüya Ülkesi’nin başkenti Pearl burası mı yani?”
dedim tiksintimi saklayamadan. “Herhangi bir küçük kasabaya benziyor,” dedim can sıkıntısı ve hayal
kırıklığı karışımı bir duyguyla kasvetli bir binayı işaret ederek.

Yolda trafik namına pek bir şey yoktu. Orada burada birkaç yaya gördüm. Şehrin
aydınlatması konusunda da cimri davranmışlardı, köşelerdeki gaz lambalarından başka bir şey yoktu.
Sık sık daha önceden bildiğim evleri gördüğüme yemin edebilirdim. Bazı yerler karıma da tanıdık



gelmişti. “Geldiğimiz yerde en azından sokak aydınlatması konusunda bu kadar pinti değiller,” dedim
öfkeyle. Araba durdu.

Birinci sınıf bir otel değildi, ama oldukça temiz ve rahattı. Odamıza çay getirmelerini
istedim. Çok farklı mobilyalar bir arada olmasına rağmen oda güzel döşenmiş ve havadardı. Deri
koltuğun üzerinde, duvarda, Meksika İmparatoru Maximillian’ın bir portresi, yatakların başucunda da
Sadowa’daki Avusturya ordusunu kumanda eden şanssız general Benedek’in bir portresi asılıydı.
Oda hizmetçisine “Bu ne arıyor burada?” diye sormadan edemedim.

On gün boyunca rahat bir yatak yüzü görmemiş olan herkes o anda yatağın bizim için Rüya
Ülkesi’nin bütün hazinelerinden daha kıymetli olduğunu anlayacaktır.

“İklimin bu kadar ılıman olmasına çok sevindim,” dedi karım yatakları inceleyip övdükten
sonra. Ben çoktan kuştüyü yorganın altına girmiştim bile. Esneyerek “Buradaki tek güzel şey iklimi
gibi görünüyor zaten,” dedim.

Gözlerimi açıp bir süre boş boş bakarak yatakta yattığım sırada gün çoktan doğmuştu.
Kırmızı duvar kâğıtlı bir oda??... Ah, şimdi hatırladım. Doğru ya... ben falanca sanatçıyım, şu anda
Rüya Ülkesi’nin baş kentindeki bir otel odasındayım, yanımda uyuyan da karım.

Neşeli ve dinç hissederek kalktık, yıkandık ve giyindik. Her şeyi görmeyi iple çekiyordum.

Kahvaltımızı yapıp dışarı çıktık. Güneşsiz bir gündü.



 

İkinci Bölüm: Patera'nın Yarattıkları

Bir süreliğine kişisel hatıralarımı anlatmayı bırakıp okuyucularıma yaklaşık üç sene boyunca
ait olacağım ülkeyle ilgili bilgi vereceğim. Rüya Ülkesi’ndeki koşullar oldukça tuhaftı. Oradaki
kuralları yavaş yavaş tanıdım ve aslında temel nedenlerini hiçbir zaman anlayamadım. Elimden,
kendi deneyimlerimi ve diğer Rüya Ülkesi sakinlerinin anlattıklarını yazmaktan başka bir şey
gelmiyor. Kırsal kesim hakkındaki düşüncelerimi kitabın çeşitli bölümlerine serpiştirdim, belki
okuyucularımdan biri bunlarla ilgili daha iyi açıklamalar yapabilir.

Buradaki yaşam, Orta Avrupa’ya çok benziyordu, aynı zamanda çok da farklıydı. Bir şehir,
köyler, büyük araziler, bir nehir ve bir göl vardı, fakat bunların üzerindeki gökyüzü sürekli kapalıydı.
Güneş asla parlamazdı, geceleri ay ve yıldızlar asla görünmezdi. Kımıltısız ve kalın bir bulut
tabakası toprakların üzerinde sürekli asılı dururdu. Fırtına çıkacağı zaman bulutlar dev kümeler
halinde toplaşırdı, fakat onların üstündeki mavi gökyüzü her zaman gizlenirdi. Hikâyemde de pek çok
kere bahsedeceğim bilge bir profesör, bu meteorolojik hadisenin geniş bataklıklar ve ormanlarla
ilgili olduğunu söylemişti. Orada kaldığım yıllar boyunca güneşi bir kere bile görmedim. Önceleri bu
durumu neredeyse katlanılmaz buluyordum, yeni gelenlerin hepsi böyle düşünüyordu. Bulutlarda
zaman zaman gözle görülür bir parlaklık oluşuyordu, özellikle oradan ayrılmama yakın ufuktan gelen
birkaç eğimli güneş ışığı hüzmesi şehre dokunup geçti, fakat parlak güneş asla görünmedi.

Bu şartlar altında çayırları ve tarlalarıyla toprakların nasıl göründüğünü tahmin edebilirsiniz.
Hiçbir yerde gür, parlak bir yeşil göremiyordunuz, bütün bitkiler, otlar, çalılar ve ağaçlar donuk bir
zeytin yeşili, bir tür yeşilimsi gri renkteydi. Geldiğimiz yerde renk şamatasından oluşan her şey
burada donuk ve soluk renkteydi. Kır manzaralarının çoğu gökyüzünün mavisinden ve yerin sarı
tonlarından oluşur, diğer renkler parça parça görülür, oysa burada her şeye gri ve kahverengi
hakimdi. Gerçek bir manzarayı oluşturan parlak renkler yoktu, yine de Rüya Ülkesi’nin uyumlu bir
görüntüsü olduğunu kabul etmek gerekir.

İklim genelde tıpkı bizim vardığımız zamanki gibi sıcak ve ılıman olmasına rağmen
barometre sürekli “kapalı ve bulutlu” gösteriyordu. Mevsimler de tıpkı renkler gibi fazla çeşitli
değildi. Beş ay bahar, beş ay güz yaşıyorduk; kısa, sıcak yaz boyunca gökyüzü hiç kararmazdı, oysa
kışın, birkaç kar tanesi düşer, aydınlık yüzü göremezdik.

Rüya Ülkesi’nin kuzeyi, zirveleri her zaman sisle kaplı dev sıradağlarla çevriliydi.
Sıradağların eteklerinde tepeler yoktu, eteklerin bittiği yerde ovalar başlıyordu. Büyük bir nehir olan
Negro’nun kaynağı da bu dağlardaydı, nehir çağlayarak kayalardan fışkırır, bir geçit ağzından geçerek
sulan neredeyse mürekkep karası diyebileceğiniz kadar koyu renkli, geniş, tembel bir akarsuya



dönüşürdü. Daha sonra uzun, hafif eğimli bir kavisi takip ederdi, işte baş'* şehir Pearl bu kavise
kurulmuştu. Biçimi ve renkleri bir üniforma gibi tekdüze görünen düzenli şehrin karanlık ve kasvetli
silüeti çıplak toprakların ortasından yükseliyordu. Şehir otuz kırk yıldır orada olmasına rağmen
insana sanki yüzyıllardır o topraklara aitmiş gibi görünüyordu. Kurucusu, şehri çevreleyen ağırbaşlı
manzarayı bozmak istememişti. Şehirde göz kamaştırıcı, modern yapılar yoktu. Patera, geniş
toprakları uyumla doldurmuş, Avrupa’nın her yanından eski binalar satın almıştı. Bütün bu binalar
Rüya Ülkesi’nin tabiatına çok uygundu. Sağlam bir içgüdüyle, tek bir fikir doğrultusunda, uygun bir
biçimde seçilmiş, bütüne uygun bir biçimde harmanlanmışlardı. Ben vardığım sırada şehirde 22,000
kişi yaşıyordu.

Daha sonra anlatacağım olayları anlamak açısından çok önemli olduğu için, okuyucular
Pearl’de yollarını bulabilsinler diye kitaba şehrin küçük bir planını da koydum.

Gördüğünüz gibi, şehir dört ana bölümden oluşuyordu. Bir bataklığın yanıbaşında yer alan
kurumla kaplı istasyon bölgesinde soğuk idare binaları, Arşiv, Postane ve benzer binalar vardı.
Sıkıcı, çirkin bir bölgeydi. Zenginlerin yaşadığı, Bahçe Mahallesi denilen bölge istasyon bölgesinin
hemen bitişiğindeydi. Sonra Uzun Cadde geliyordu. Burası alışveriş merkezi ve orta sınıfın yaşadığı
bölgeydi.

 

Şehrin nehre doğru olan kısmı daha çok bir köy görünümündeydi. Uzun Cadde ve dağın
arasına, dördüncü bölge olan Fransız Mahallesi sıkıştırılmıştı. Daha çok Latin, Slav ve Yahudi
kökenli 4000 kişinin oturduğu bu bölgenin kötü bir şöhreti vardı. Buradaki çeşit çeşit insanlardan
oluşan kalabalık, eski tahta evlerde üst üste yaşıyordu. Dar arka sokakları ve kötü kokulu



tavernalarıyla bu bölüm, Pearl’ün en gurur duyduğu mahallesi sayılmazdı.

Hantal görünüşlü bir yığına benzeyen dev bir bina bütün şehre tepeden bakıyor ve
hükmediyordu. Yüksek pencereleri tehditkâr bir biçimde toprakları ve aşağıdaki insanları
seyrediyordu sanki. Sırtını iklim şartlarının aşındırdığı yumuşak bir kayaya yaslayan binanın dev
gövdesi şehir merkezine, Büyük Meydan’a kadar uzanıyordu. Saray’dı burası, Patera burada
oturuyordu.

Kuzeyde dağlar, batıda nehir, doğuda bataklık olduğu için şehir sadece güneye doğru
genişleyebilirdi. Orada, mezarlığın yanında eski sahibinin adını taşıyan, Tomassevic Arazisi adında
boş bir arazi vardı. Bir şekilde, bu arazide yürütülen inşa çalışmalarının hepsi felaketle
sonuçlanmıştı. Binalar, daha çatıları tamamlanmadan yıkılmıştı. Buradaki inşa kalıntıları arasında en
etkileyicisi bir firavunun ya da Asur kralının mezarına benzeyen dev bir tuğla yığınıydı. Hiçbir
Avrupalının nehrin diğer yakasında yaşamasına izin verilmiyordu. Dış Yerleşim olarak bilinen bu
bölgede, özel imtiyazlara sahip küçük bir köy vardı. Burayı ayrı bir bölümde anlatacağım.

Nüfusa gelelim. İnsanlar psikolojik yapıları kesin çizgilerle belirlenmiş tipler arasından
seçilmişti. Üst sınıflar aşırı hassastılar. Sanki Rüya Ülkesi için doğmuş, hâlâ bırakmadıkları idée
fixe’leri olan -koleksiyonculuk, okuma, kumar, din ya da binlerce kibar nevrotiklik çeşitlerinden
birine sahip- insanlardılar. Kadınların büyük çoğunluğu histerikti. Kitleler de anormallikleri ya da tek
yönlü zihinsel gelişimleri olanlar arasından seçilmişti, aralarında kusursuz ayyaşlar, kendilerine ve
dünyaya katlanacak halleri kalmamış zavallı fahişeler, akıl hastaları, spiritüalistler, kavgaya her an
hazır kabadayılar, bıkkın iştahlarını harekete geçirmek için yeni heyecanlar arayanlar, zinacılar,
düzenbazlar, hokkabazlar, politik sığınmacılar vardı. Hatta başka ülkelerde aranan bazı katiller,
kalpazanlar, hırsızlar ve benzerleri bile Efendimizin onayını almıştı. Kimi zaman bir insanın fiziksel
görüntüsünde dikkat çeken bir özellik olması bile Rüya Ülkesi’ne davet edilmesi için yeterliydi. Bu,
dev guatrlı, patlıcan burunlu ve kocaman kamburlu insanların ülkede çok sayıda olmasını açıklıyordu.
Ayrıca, talihin karanlık bir cilvesi yüzünden doğası tuhaf biçimde değişmiş bazı insanlar da Rüya
Ülkesi’ne çağrılmıştı. En masum dış görünüşün arkasından çıkabilen çeşitli karakterlere karşı
dikkatli olmayı ancak zamanla öğrenebildim.

Ortalama nüfus yirmi ila yirmi dört bin arasındaydı, yeni gelenlerle birlikte sürekli
değişiyordu. Doğumlarla nüfus artışı neredeyse hiç olmuyordu. Çocuk sahibi olma fikrine pek de
sıcak bakılmıyor, çocukların verdikleri zahmetin çok fazla olduğu düşünülüyordu. Genel düşünce çok
masraflı oldukları yönündeydi, büyüyene kadar çok masraf çıkarıyorlar, hemen hiçbir şeyi geri
ödemiyorlar, ödediklerine lütuf gözüyle bakıyorlar, onları dünyaya getiren ebeveynlerine müteşekkir
olmuyorlar, hatta tam tersine, büyük çoğunluğu, kendilerine verilen yaşam hediyesini istekleri dışında
zorla verilmiş bir yükümlülük olarak görüyorlardı. Minik ayakların patırtısı büyük dertlerin
yaklaşması demekti. Çocuklar tuhaf ve saftır, bunun pek çok örneği mevcut, fakat bu, çocuk sahibi



olmak için yeterli bir neden değil. Rüya Ülkesi’nde insanlar var olan kuşağın bile bir kazanç
beklemediği bilinmeyen gelecek için değil, her an yeni olaylara gebe olan şimdiki* zaman için
yaşıyorlardı. Çocuk sahibi olarak sinirlerimizi daha kötü duruma getirmek, ya da karılarımızın
yaşlanmasına neden olmak istemiyorduk. Çocuk sahibi olmak isteyenler sadece tek çocuk yapıyordu,
daha çok çocuğu olanlar çocuklarını gelirken dışarıdan getirmiş demekti. Dokuz çocuğu olan bir aile
vardı, çok ender görülen bir durum olduğu için daha sonra onlardan yeniden söz edeceğim. Dahası,
Rüya Ülkesi ’nde yaşayanların bir' çoğu çocuk sahibi olmaya uygun değildi.

Devleti devlet yapan başka ayrıntılardan da söz etmeliyim. Mesleklerini severek yapan küçük
bir ordu ve esas görevleri Fransız Mahallesi’ni ve orada yaşayanların daha önce sözünü ettiğim
alışkanlıklarını kontrol etmek olan kusursuz bir polis gücü vardı. Bütün bu kurumlar ilk geldiğimizde
de gözüme çarpan, dev boyutlu, alçak bir bina olan Arşiv’den yönetiliyordu. ’İnsanlar bu sarımsı gri,
sıkıcı ve tozlu binaya esneyerek bakıyorlardı. Büyük Meydan’daydı ve resmi devlet binasıydı. Tek
hatlı bir demiryolu bütün küçük köyleri birbirine bağlıyordu, yabani otlarla kaplı fakat yine de
kullanılabilir durumdaki bazı raylar en uzak vadilere kadar uzanıyordu.

Rüya Ülkesi nüfusunun büyük çoğunluğu eski Almanlardan oluşuyordu. Bu dili bilen biri hem
şehirde hem köylerde işlerini halledebilirdi. Başka hiçbir ulustan insanlar çoğunluk haline
gelememişti.

Bunu da söyledikten sonra, sanırım amacı asıl hikâye için gerekli zemini hazırlamak olan bu
bölümü de bitirebilirim.



 

Üçüncü Bölüm: Günlük Yaşam

I

İlk dikkatimizi çeken, Rüya Ülkesi halkının giyimi oldu. Zamanın o kadar gerisindeydi ki çok
komikti! Özellikle kendilerine “yüksek sınıf’ diyenlerin giyimi bir alemdi.

“Bu insanların hepsi anne babalarının ya da dedeleriyle ninelerinin giysilerini giyiyor,”
dedim karıma. Erkekler, Invemess işi pelerinler, modası geçmiş, eğimli şapkalar takıyor, rengarenk
süslü mantolar içinde dolaşıyor, kadınlar başlarına bone takıp omuzlarına şallar atarak, eski moda
saçlarıyla kabarık etekler içinde kırıtıyorlardı. Sanki hep birlikte bir kıyafet balosuna gidiyorlardı!

Fakat asıl tepki alan bizlerdik ve birkaç gün sonra giysilerimizi ortama uydurmak zorunda
kaldık. Karım yarı kabarık bir etek giymeye ikna oldu, ben de derin yakalı, nakışlı ve süslü bir manto
ve 1860 modası fırfırlı bir yakalıkla tıpkı diğer insanlar gibi görünüyordum. Daha fazla ödün vermeyi
kabul etmedim. Bana zorla giydirmeye çalıştıkları dar, sivri burunlu ayakkabıları giymeyi öfkeyle
reddettim. İnsanların dış görünüşündeki değişikliğe sandığınızdan çok daha kısa sürede alıştık. Kısa
bir süre sonra ben de yeni gelenlerin tuhaf giysilerine hayretler içinde bakmaya başlamıştım.

İlk gün en büyük kaygım bir an önce uygun bir daire bulmaktı. Karımın isteği üzerine
ürkütücü saraydan elimizden geldiğince uzak oturmak istedik, şehrin uzak muhitlerini araştırmaya
başladık. Ne yazık ki, Bahçe Mahallesi’ndeki büyüleyici villalar çok pahalıydı. Uzun Cadde’yi
boydan boya üç kere geçtik, üçüncü geçişimizde orta yükseklikte, iki katlı, cumbalı bir apartman
dikkatimi çekti. Bu binayı sanki çocukluk günlerimden beri biliyordum. “İşte aradığımız ev,” diye
haykırdım. “İkinci katta aradığımızı bulacağız.” Bu güvenli tavrım karımı şaşırtmıştı. “Nasıl bu kadar
emin olabilirsin?” diye sordu hafif alaylı bir gülümsemeyle. Bir neden gösteremiyordum, sadece
biliyordum. Tanrıya şükür, haklı da çıktım! Gerçekten de üç odalı, mutfaklı bir daire kiralıktı. Giriş
katında dükkânı olan, aynı zamanda apartmanın işleriyle ilgilenen berber bize daireyi gösterdi.
Odalarda davetkar, rahat bir hava vardı, çok güzel döşenmişlerdi, fiyat da makuldu. Hemen o
akşamüstü daireye taşındık.

Ev, Doktor Lampenbogen adlı birine aitti.



II

Artık biz de Rüya Ülkesi vatandaşı olmuştuk. İlk aylar boyunca günde sayısız kere buranın de
tıpkı geldiğimiz yerler gibi olacağı konusunda bazı şüphelerim vardı. Daha sonra geldiğim yeri
tamamen unuttum. Rüya Ülkesi’nde en olmayacak görüntülere bile o kadar alışıyordunuz ki, hiçbir
şey sizi şaşırtmıyordu.

Her ne kadar kendi işimi kuramasam da, hemen düzenli bir iş buldum. İş, kendiliğinden
ayağıma gelmişti. Şöyle oldu; Rüya Ülkesi’ndeki üçüncü günümüzde, ufak tefek, son derece hareketli
bir beyefendi ziyaretime geldi. Kendisini, “Rüya Aynası gazetesinin yayımcısı ve editörü,” olarak
tanıttı. “Gazetemiz bu ülkedeki en ünlü resimli gazetedir. Kendi baskı makinemiz var,” diye devam
etti sözlerine. “İyi ki buraya geldiniz, sizin gibi birini uzun süredir bekliyorduk. Maalesef baş
çizerimiz Castringius bütün yaratıcılığını kaybetti, artık ilüstrasyonlarımızı basmak için Pearl’deki
bütün eski ahşap blokları satın alıp onlardan baskı yapıyoruz. Şu son sayıya bir bakın,” dedi ve
cebinden bir gazete çıkardı. “Cochem, Moselle’de -Avusturya Macar İmparatorluğu Başbakanı Kont
Beust ailesiyle birlikte- Savaş boyaları sürünmüş kızılderililer! Sorarım size, bunlar sanatsal mı?
Rüya Ülkesi’ne uygun mu? Hatta ilginç mi?” diye haykırdı gazeteyi gözümün önünde sallayarak.
“Hayır efendim, değil!” Alnındaki teri silerek bir an düşündü. Cebinden düzgün el yazısıyla yazılmış
bir sözleşme çıkardı. Tek yapmam gereken imzalamaktı, bir sürü resim teslim etsem de, hiç
çalışmasam da yıl boyunca her ay dört yüz kron alacaktım. Harika bir olaydı, daha önce hiç böyle bir
sözleşme görmemiştim, doğal olarak hemen imzaladım. Rüya Ülkesi’nde işte böyle çabucak karar
veriyorduk, kimse hiçbir şeyi ayrıntılarıyla düşünmekle vakit kaybetmiyordu. Zaten bütün iş
anlaşmaları şaibeliydi. Artık düzenli bir işim vardı. Saygı duyulan bir gazetenin çizeriydim, istediğim
gibi şov yapabilirdim. Rüya Ülkesi’nde önemli olan buydu, bir hırsız, bir yankesici olsanız bile
önemli olan yaptığınız şeyi şova çevirebilmekti.

Editörüm arkadaş canlısı bir hareketle elindeki bastonu çevirerek açtı. Bastonun içi boştu.
Sapının içinde cam bir şişe vardı, bana bir badak içki koydu. İmalı bir biçimde göz kırparak
“Dirseğinize kuvvet verir,” dedi. “Resimlerinizi olabildiği kadar korkunç ve tüyler ürpertici yapın.



Gazetenin tarzını sertleştirmek istiyorum,” dedi iyimser bir gülümseyişle. Memnuniyetle iç geçirerek
sözleşmeyi cebine tıktı ve siyah beyaz damalı takım elbisesi içinde veda etti.

III

İnsanlar, Rüya Ülkesi’ne ilk vardıklarında çevrelerini kaplayan sahtekârlıkların pek farkına
varmazlardı. İlk bakışta alışveriş ve pazarlık gelenekleri dünyanın her yerindekine benzerdi. Aslında
bu göstermelik bir numara, tuhaf bir yalandı. Para ekonomisi tamamen “sembolikti”. Elinizde ne
kadar para olduğunu asla bilemezdiniz. Para gelir gider, dağıtılır ve geri alınırdı, herkes biraz el
çabukluğuyla başkasını dolandırırdı, ben de kısa sürede birkaç küçük numara öğrenmiştim. İşin püf
noktası inandırıcı olmakta, hasmınızın gözünü boyamaktaydı.

Başlangıçta, Rüya Ülkesi halkının önerilerden ne kadar çabuk etkilendiğini görünce dehşete
düştüm, fakat sevsem de sevmesem de bu durumu kabul etmek zorundaydım, giderek kendime ve
başkalarına ait hayallere daldım gittim. Bu ülkede insanın talihi çok çabuk değişiyordu, insan
dünyanın diğer yerlerinde olduğundan çok daha çabuk fakirleşip zenginleşebiliyordu. Bir olay
diğerini takip ediyordu. Fakat bütün bu karmaşanın ortasında bile olaylarda güçlü bir elin parmağı
olduğunu hissediyordunuz. Anlaşılmaz olayların arkasında bu gücün varlığını bariz bir şekilde
hissedebiliyordunuz. Her şeyin dağılıp yıkılmamasının tek ve gizli sebebi buydu. En gizli yerlere bile
ulaşıp adalet dağıtan çok kudretli bir güçtü bu, her olayın dengesini sağlıyordu. Eğer biri umutsuzluğa
kapılmışsa, kimden yardım isteyeceğini bilmiyorsa, dualarını bu güce yönlendiriyordu. Korkunç bir
merakla dolu bu sınırsız güç, bu göz, en karanlık köşeleri bile görüyordu, her yerdeydi, hiçbir şey
dikkatinden kaçmıyordu. Rüya Ülkesi’nde ciddiye alınan tek şey bu güçtü, geriye kalan her şey
geçiciydi.

IV

Size işlerin nasıl yürüdüğüne dair birkaç örnek vereyim.

Pearl’deki ilk günlerimizden birinde bir sokak haritası almak istedim. Bir sürü ıvır zıvır
satan en büyük dükkânlardan birine gittim, sanırım bizim binanın bitişiğindeki Max Blumenstich’in
dükkânıydı.

“Harita mı? Yeniler henüz elimize ulaşmadı, eski kopyalardan biri de işinizi görür sanırım?”
Duvara asılmak üzere yapılmış geyik boynuzlarının sağına soluna, şamdanların yanına, eski kutulara,
dükkânın her köşesine iyice baktılar fakat tek bir harita bulamadılar. En sonunda çırak bronz üzerine
işlenmiş korkunç bir harita çıkardı.

“Bunu alın. Eminim işinize yarayacaktır. Bunu mutlaka almalısınız, kesinlikle ihtiyacınız var.
Sadece yetmiş iki kron!” İkna kabiliyetini sonuna kadar kullanırken sesi adeta kibarlıktan eriyordu.
Ona bir kron verdim, bana haritayla birlikte bir de tırnak makası hediye etti.



Yeni gelenler bu durumu kendi çıkarları için istismar etmeye çalışırlar, fakat bir süre sonra
dereyi görmeden paçaları sıvamış olduklarını anlarlardı. Rüya Ülkesi’nde kader açgözlüydü: tasarruf
ettikleri para birdenbire uçar giderdi. Bu kendini beğenmişler en temel ihtiyaçları için fahiş fiyatlar
ödemek zorunda kalırlar ya da kapılarına “ücreti teslimde ödenecek" olan paketler yığılırdı. Paketleri
kabul etmezlerse başlarına daha da kötüsü gelirdi, mesela hastalanırlar, doktorlar da tedavi için
inanılmaz miktarda paralar talep ederlerdi. Daha önce hiç  görmedikleri alacaklılar kapılarına
dayanır, para isterlerdi. İtiraz etmek hiçbir işe yaramazdı, alacaklılar yanlarında şahitleriyle çıkar
gelirlerdi. Böylece hiçbir şeyin dengesi bozulmuyor, kimse kazançlı ya da borçlu kalmıyordu.
Hesapları tutan görünmez muhasebeciyle pazarlık etmek mümkün değildi. Durumun böyle olduğunu
anlar anlamaz rahatladım.

Geldiğimizin ertesi gecesi, üniformalı bir uşak kapımızda belirmişti. Efendisi -kulağa asil
gelen bir isim söyledi- parasını ödediği çizimleri sabırsızlıkla bekliyordu, uşak da onları almaya
gelmişti. Ne yapabilirdim ki? En iyi çalışmalarımdan beş tanesini paketledim ve özür dileyen kibar
bir mektup yazdım. Resimlerime ne oldu hiç bilmiyorum.

Her gün, evimizin çaprazında, karşı kaldırımdaki bir kafeye gidiyordum. Bir gün eve
döndüğümde karım bana harika sebzeler, kuşkonmaz, karnabahar, güzel meyvelerle dolu bir sepet
gösterdi, hatta sepette iki tane de keklik vardı.

“Bunların hepsi pazardan geldi. Tahmin et ne kadar tuttu?" diye sordu neşeyle.

“Ne kadar?”

“Hepsi için sadece yirmi kreuzer ödedim.”

Ben de ona kafede bir kutu kibrit için beş kron ödemek zorunda kaldığımı itiraf ettim.

Bazen cebinizde yüzlerce kron olur, bazen hiçbir şey olmazdı. Para olmadan da gayet güzel
idare ediyorduk. Satıcıya bir şey veriyormuş gibi yapmanız bile yetiyordu. Bazen hiçbir şey
vermeden bir şey satın almak bile mümkündü. Hepsi aynı kapıya çıkıyordu.

Burada, hayaller gerçek olmuştu. Hayret verici olan, aynı hayalin aynı anda birçok kişinin
zihninde oluşmasıydı. İnsanlar hayal ettikleri şeylere inanıyorlardı.

Tipik bir örnek vereyim. Toplumda iyi bir mevki sahibi olan bir adam bir sabah yoksul
olduğuna inanarak uyandı. Karısı ağladı, arkadaşları üzüldü. Mallarını hacizlemek üzere hiç vakit
kaybetmeden mübaşir geldi, eşyalar açık arttırmayla satıldı, onlar evlerinde kalan üç beş parça
eşyayı yıkık dökük, virane bir mezbeleye taşıyamadan önce eve yeni birileri yerleşmişti bile. Bir ay
sonra bunların hepsi unutuldu, kaderleri kötü bir oyun oynamış olsa da çok mutluydular.

Tabii ki üst sınıf şahsiyetler gösteriş ve lüks içinde yaşıyordu. Sınıflar arası kıskançlık
birincil problemleri olmadığı için, meselenin diğer yüzü, yani sadece göze çarpıyor olmaları, onların



talihsizliğiydi. Herkes kendi işine bakıyor, kendi sevinçleri ve sorunlarıyla ilgileniyordu. Her şey
yolunda gittiği sürece herkes mutluydu. Bütün Rüya Ülkeliler ülkelerini ve şehirlerini çok
seviyorlardı. Ben de Rüya Aynası’nın çizeri olmaktan çok memnundum, o sıralarda Patera’yı ziyaret
etmeye çalışıyor, fakat bir türlü başarılı olamıyordum.

Onu görmek her zaman ve her seferinde başka bir nedenden dolayı imkânsızdı. Bir keresinde
Efendimizin işinin başından aşkın olduğunu ve kimseyi kabul edemeyeceğini söylediler, başka bir
seferinde ülke dışındaydı. Sanki kötü bir ruh sinirlerimi bozmaya karar vermişti. Derken huzura kabul
edilmek için Arşiv’de bilet satıldığını duydum ve oraya gittim. Kapının üzerinde asılı savaş
silahlarının altından geçerken kendimi görevlilerin huzurunu kaçırmaya çalışan bir başbelası gibi
hissedip bir an için vicdan azabı çektim. Kapıcı uyuyordu. Yolumu kendi başıma bulmaya karar
verdim ve on, on iki kadar ulağın beklediği ferah bir bekleme odasına girdim.

Onbeş dakika boyunca sanki görünmezmişim gibi davrandılar. Bir tanesi bile benimle
ilgilenmedi. Sonunda biri sert bir tavırla ne istediğimi sordu, fakat yanıtımı beklemedi. Komşu
masadaki arkadaşıyla konuşmaya devam etti. Başka bir görevli daha yardıma hazır davrandı ve ne
istediğimi sordu. Ona söylediğim zaman sarı, buruşuk yüzünde öfkeli bir bakış belirdi. Uzun
piposundan birkaç nefes alıp yan odayı işaret etti ve “İçeride,” dedi.

Kapıdaki büyük işaret levhasının üzerinde; Çalmayınız, yazıyordu. “İçeride" adamın biri
uyuyordu. Evet, şaka yapmıyorum, ‘Düşünen Adam’ pozunda  kımıltısız uyuyan görevlinin canlanma
belirtileri göstermesi için üç kere boğazımı temizlemem gerekti. Kusursuz bir küçümseme ifadesiyle
beni baştan aşağı süzdü, sonra kulak tırmalayan bir sesle “Ne istiyorsun? Çağrıldın mı? Yanında
belgelerin var mı?” diye sordu.

Kesinlikle dışarıdaki görevliler gibi lafı kısa kesmiyordu. Tam tersine hiç durmadan bilgi
veriyordu. “Huzura kabul edilmek için doğum, vaftiz belgelerin ve evlilik cüzdanın hariç babanın
diploması ve annenin aşı belgeleri gerekiyor. Soldaki koridorun sonundaki 16 numaralı odada mali
durumun, eğitimin ve aldığın madalyalarla ilgili bilgi vermelisin. Kayınpederinin karakterini anlatan
bir referans mektubu da istenir, ama şart değildir.”

Bunları anlattıktan sonra başını salladı, masasının üzerine eğilip gördüğüm kadarıyla
kalemini mürekkebe batırmadan yazı yazmaya başladı. Şaşkınlıktan kımıldayamaz halde
kalakalmıştım. Bütün faturalarımı istemedikleri için kendimi şanslı saymalıydım! Mahçup bir tavırla
kekeledim; “Korkarım bütün bu belgeleri toplamam imkânsız. Yanımda sadece pasaportum var.
Buraya Herr Patera’nın konuğu olarak geldim, ismim şudur."

Sözümü bitirince hayatımın şokunu yaşadım. Soğuk tavırlı adam birdenbire yerinden fırladı.
“Daha önce neden söylemediniz?

İsminiz zaten listede yer alıyor. Sizi hemen ekselanslarının huzuruna götüreyim!”



Adam birden kibarlık abidesine dönüşmüştü. Çift kişilikli olabilir miydi? Anlayamıyordum.

Kasvetli koridorlarda sonu gelmez bir yürüyüş başladı, geçtiğimiz bürolardaki kâtipler sanki
korkunç bir iş yaparken yakalanmışlar gibi yerlerinden sıçrıyorlardı, boş kabul odalarından, belgeler
ve dosyalarla dolu, tavana kadar uzanan rafların durduğu odalardan geçtik. En sonunda her türlü
insanın oturduğu büyük bir bekleme salonuna geldik. Rehberim ve ben hemen özel çalışma odasına
alındık. Ekselansları orada tek başına, masasında oturmuş bekliyordu. Zavallı görevli, zarif
reveranslar yapmasına rağmen ortadan kaybolmadan önce sert sözlerle azarlandı.

Ekselansları çok müthiş bir varlıktı. Bunu çevresindeki eşyalardan anlayabilirdiniz, fakat
dahası vardı. Kendisi de göz alıcı ayrıntılarla donatılmıştı. Örneğin; giysileri baştan aşağı altın
işlemeliydi, ceketine de çeşitli kurdeleler iğnelenmişti. Ayrıca geniş ve kırmızı bir kuşak göğsüne
çaprazlama takılmıştı. Üzerinde başka rütbe işaretleri varsa da anlayamadım. Muhtemelen vardı, ama
ben görememiştim.

Yalnızdık. Arşivdekilerin tersine, çok arkadaş canlısıydı. Beni dinledikten sonra nezaketle
konuştu. “Elbette beyefendiciğim, elbette,” dedi. “Biletiniz size hemen ulaştırılacak.” Sonra, sanki
biri düğmesine basmış gibi ayağa kalktı ve görünmez bir dinleyici kitlesine nutuk çekmeye başladı:

“Beyler! Beyler! Toplumun refahı ve onurumuz adına, hükümet bütün sorumluluğu üstleniyor.
Taleplerinizi tek tek karşılamakta bir saniye bile tereddüt etmeyeceğim. Yoksulların refaha
kavuşturulması konusunda her zaman huzuruma çıkabilirsiniz. İlk amacımız buradaki tiyatroyu çalışır
hâle getirmektir. Umarım bu girişimimize gösterdiğiniz güçlü desteğin hakkını verebilirim. Fransız
Mahallesi’ndeki bazı kurumlara getirdiğimiz yeni yönetimler garantilemiştir ki... beyler... Sizin
yürekten kopup gelen düşüncelerinizi ifade ettiğimden eminim, ne zaman ki... ne zaman... ne zaman...
” Konuşması akıcılığını kaybetti, şaşkın, donuk bakışlarını bana dikti. Eğilip, teşekkürlerimi sunarak
huzurundan çekilip onu bu utanç verici durumdan kurtardım. Arşiv hakkında iyi şeyler
düşünmüyordum. Huzurunu ve sessizliğini bir daha bozmadım.

Bu deneyim sadece yeni gelenlerin başına gelirdi. Bu yolu takip ederek hiçbir yere
varamazdınız. Son derece önemli dilekçeler, form doldururken yapılan en ufak bir hata yüzünden geri
çevriliyordu. Kurul, tasarılarınızı bir kalemde silip atabilirdi. Böylece huzura kabul belgem bana geri
ulaştı, ertesi gün de belgenin geçersiz olduğunu söyleyen bir mektup aldım.

Hükümet sadece görünüşte vardı. Ortadan kaldırırsanız Rüya Ülkesi’nin gidişatında ne iyi ne
kötü hiçbir değişiklik olmazdı. Dünyanın her tarafından getirilen kabarık dosyaların Rüya Ülkesi’yle
hiçbir alakası yoktu. Gerçekte, Arşiv’in sıkıcı atmosferi sadece bütünün çeşitliliğine katkıda bulunan
bir türü, yani devlet memurlarını yetiştirmek için vardı.

Asıl hükümet başka bir yerdeydi. Bu deneyimlerden sonra Patera’yı ziyaret etme fikrinden bir
süre için vazgeçtim. Zaten başka olaylar beni yeterince meşgul ediyordu.



V

Yaşadığımız evi, sanki birkaç hafta önce oradaymışım gibi net bir biçimde zihnimde
canlandırabiliyorum. Zemin katta berber dükkanı vardı. Berber, sarışın, bekar, eğitimli bir gençti,
altın çerçeveli bir gözlüğü vardı, felsefeye tutkundu. Fikirlerini serbest bırakıp daldan dala atlayarak
felsefe yapıyordu. Çok bilgiliydi ve bildiklerini saklamıyordu. Sert bakışlar atarak, “Sana
anlatabileceğim neler neler var bir bilsen," derdi.

Kim bilir beni ne sanıyordu, fakat başlarda onun güveni beni çok eğlendiriyordu. “Kant, işte
büyük hata odur! Hah! Kendinde ki şey’i bu şekilde hafife alamazsın. Dünya, her şeyden önce ahlaki
bir sorundur, kimse beni tam tersine ikna edemez. Uzay zamana kur yapar, anlıyorsunuz ya, birleşme
noktası, yani şimdiki zaman ölüm veya onun yerine koyabileceğiniz başka bir şeydir, isterseniz tanrı
diyelim. Bunların tam ortasında canlanma mucizesi vardır: yani madde. Madde, öznenin dış
görünüşünden başka bir şey de



ğildir. İşte bunlar, sevgili bayım, belli başlı önermelerdir. Bütün teorimi dinlemiş oldunuz.”

“Ah evet, o zaman sen bir düşünürsün,” diye onaylardım söylediklerini.

Her gün sabahtan akşama kadar tüm zamanını böyle seçkin düşünce alanlarında geçiriyordu,
eğer Giovanni Battista olmasaydı berber dükkanının işi çok zordu. O sadece bir maymundu, ama ne
maymun! Şaşılacak derecede yetenekli ve hırslı bir hayvancıktı. Öyle bir yardımcınız varsa kendinizi
mutlulukla ahlak teoremleri arasında kaybedebilirdiniz. Giovanni dükkânda çalışmaya başladığında
en alt basamaktaydı. Bir gün bir müşterinin yüzünü kendisine gösterilmeden sabunlayınca yeteneği
ortaya çıktı. Berber onun öğrenmeye çok hevesli olduğunu anladı ve yeteneklerini kullanmaya
başladı. Usturayı hızlı ve hatasız kullanıyordu, kısa sürede bütün bölgede ünlendi. Çarşamba ve
Cumartesi günleri özel müşterilerin evlerine bile servis yapıyordu. Onu genellikle elinde çantası,
ciddi, sağduyulu ayak sürüyüşüyle Uzun Cadde’yi arşınlarken görürdük. Dünyadaki her insandan
daha dürüst ve güvenilir olan bu maymun, berber dükkânının temel direğiydi. Sahibini üzen tek bir
özelliği vardı, felsefeye hiç ilgisi yoktu.

“Sen bir Stoacısın!” diye haykırırdı berber uzun bir nutuk attıktan sonra arkasından. Gizliden
gizliye hâlâ maymununu daha yüce bilgilerle donatmak istiyordu.

İtiraf etmeliyim ki ne zaman Rüya Ülkesi’ndeki ilk senemi düşünsem içimi hüzün kaplar.
İşlerim genelde iyi gidiyordu, o sene hayatımdaki en iyi dönemleri geçirdim. Yeni deneyimlerin
teşvikiyle çalışmalarım çok iyi gitmeye başladı. Akşamüstü saat beşte kafede arkadaşlarımla
buluşuyordum. Pencereden, dışarıda olup biten her şeyi görebiliyorduk. Aslında dışarıda pek bir şey
olmuyordu, Pearl’de insanlar evlerinde oturmayı tercih ederlerdi, şehir merkezi şaşılacak kadar
boştu. Fakat sokak yaşantısının kısırlığına rağmen gördüklerimiz bize yetiyordu, tanıdık, sevdiğimiz
bir rutini izliyorduk. Giderek ülkenin bir parçası olmaya başlamıştım. Tutunabileceğim, karmaşanın
ortasında destek alabileceğim şeyler buldum.

Binalar hayatımda önemli bir yer tutuyordu. Çoğu kez insanların binalar için orada
olduklarını, durumun tam tersi olduğunu hissettim. Güçlü, gerçek bireyler binalardı. Dilsiz fakat
mantıklı bir biçimde oldukları yerde dikiliyorlardı. Hepsinin anlatacak bir hikâyesi vardı, sadece
sabırlı olup bu hikâyeleri eski binalardan parça parça çıkarmanız gerekiyordu. Bu evlerin hepsinin
ayrı ayrı ruh halleri vardı. Bazıları birbirlerinden nefret ediyor, günlerini birbirlerine sessiz sövgüler
savurarak geçiriyorlardı. Aralarında tıpkı yan taraftaki mandıra gibi huysuz dırdırcılar vardı, bir çoğu
da küstah ve gevezeydi. Gittiğim kafe buna iyi bir örnekti. Yaşadığımız ev aksi ve yaşlı bir teyzeydi;
pencereleri kısık gözler gibi kinle bakıyor, hiçbir dedikoduyu kaçırmıyordu. Max Blumenstich’in
dükkânı çok kötü kalpliydi, mandıranın yanındaki nalbant kaba ve iyi huyluydu. Nehrin üzerindeki
bekçi kulübesi kaygısız ve yumu-şak başlıydı. En sevdiğim bina nehir kıyısındaydı, köşedeki değir-
menden söz ediyorum. Arduvaz kaplı, yosun tutmuş çatısı kasket gibi görünüyordu, beyaz badanalı
yüzü neşeliydi. Sokak cephesin-de duvardan çıkan dev kiriş, kaliteli bir puroyu andırıyordu. Yine de



belirtmeden geçemeyeceğim, çatıdaki pencerelerinin çevresinde hafif kurnaz, dalevereci bir parıltı
vardı. İki kardeşe aitti. Yoksa iki kardeş tıpkı iki çocuklu bir anne gibi ona mı aitti?

Anlatabileceğim çok şey var, keşke okuyucularımın bu karmaşık olayları, benim istediğim
gibi görmelerini sağlayabilseydim. Bir süre sonra, aynı sokaktaki evlerin aile gibi olduklarını
hissetmeye başladım. Aralarında kavga ediyorlar ama dış dünyaya karşı birlik oluyorlardı. Pearl’ün
boş sokaklarındayken, dış dünyanın gürültülü şehirlerinde asla olmayacak biçimde yeni fikirler
üretiyordum. Koku duyum mucizevi bir biçimde gelişti, bu sayede yöresel kültürle çok daha çabuk
kaynaştım. Pearl’e geldikten altı ay kadar sonra oldu bu. Ondan sonra bir şeyi sevip sevmeyeceğime
hep burnum karar verdi. Saatler boyunca burnumu çekip her şeyi koklayarak eski köşelerde
dolaşırdım. Yeni ve sınırsız bir araştırma alanı açılmıştı önümde. Kullanılmış eşyaların her biri
küçük sırlar taşıyordu. Karım sık sık halime gülerdi. Bir kitabı ya da örneğin bir müzik kutusunu
kokladığımı görmek onu eğlendiriyordu. Neredeyse bir köpek gibiydim. Tam olarak açıklayamam;
duyularla ilgili böyle ince bir şeyi açıklamak için kelimeler yetersiz kalır.

Öncelikle, Rüya Ülkesi’nde her şeyi kaplayan, oldukça olağandışı olmasına rağmen tarifi zor
bir koku vardı, her şeyde hissediliyordu. Bazen çok kuvvetliydi, bazen zar zor hissediliyordu. Çok
yoğun olduğu zaman un ve kuru morina balığı karışımını hatırlatan bir kokuydu. Nereden geldiğini hiç
bulamadım. Eşyaların kendi kokuları ise çok daha özeldi. Bu kokuları incelerken sık sık iğrenme
nöbetleri geçiriyordum. Bana göre yanlış kokan insanlara çok kolay güceniyordum. Fakat ayrı
cinslerden olmalarına rağmen, tuhaf bir kapris uğruna bir araya getirildikleri için, bütün canlılar ve
görünürde cansız maddeler, tanımlanamaz bir birliktelik havası yayıyorlardı.

Rüya Ülkesi'nde karşınıza çıkan her şey sıkıcı ve tekdüzeydi Bunun ne kadar ileri düzeyde
olduğunu bir gün traş olurken anladım. Giovanni her zamanki narinliğiyle görevini yerine getiriyordu,
fakat usturasının ve bakır kabının durumu pek de iç açıcı değildi, kararmış görünüyorlardı.

“Bu da ne?” diye sordum o sırada bana Leibnitz’in Monadology’sinin oldukça zor bir
bölümünü okumakla meşgul olan berbere. “Çırağın bu eşyalara daha iyi bakamaz mı?”



“Efendim?” büyük filozof uçurumdan aşağı yuvarlanan birinin bakışıyla yüzümü inceledi.

“Bu kap pırıldıyor olmalıydı, usturayı da cilalamalısınız.” “Haklısınız ama nasıl yapayım?
Her şey böyle, ben de yenilik getirmek istemiyorum.”

Açığını yakalamak için aynaları işaret ederek şöyle dedim; “Peki ya aynalar, son derece
temiz ve pırıl pırıl görünüyorlar.” Buna karşılık ortaya koyacak bir felsefesi yoktu. Onu köşeye
sıkıştırmıştım. “Ha, aynalar mı,” dedi. Dalgın ve kararsız bir ifadeyle, sanki kelimeleri söylemekte
zorlanıyormuşçasına; “Aynalar hiçbir şey değil ki!” dedi. Aynalar hakkında konuşmayı utanç verici
bulmuş gibi görünüyordu.

“Hakaret etmek istememiştim,” deyip arkadaş canlısı bir selam vererek dükkândan çıktım.

Ne olursa olsun, bu paslanmış eski eşyalar arasında iyi bir yaşantımız vardı. Bu noktada,
yazıma aşağıdaki mektubu eklemekten çekinmeyeceğim. O sıralardaki ruh halimi çok iyi açıklıyor.
Mektupta ayrıca dinle alakalı bir geleneğin tanımlaması da yer alıyor, dinle ilgili açıklamaları daha
sonra yapacağım. Büyük Saat Kulesi Büyüsü geleneğinden söz ediyorum. Bu mektubu Rüya Ülkesi
yıkıldıktan sonra elimde kalan paçavraların arasındaki bir defterin içinde buldum. Daha sonra
yazacağım kutsal eşyaların listesi de aynı defterin arasından çıktı, yolumu bulabilmek için ilk
günlerde çizdiğim uyduruk bir Pearl haritası taslağı ve pek çok binanın ayrıntılarının yer aldığı
sayfalar hariç bütün defter okunaksız el yazısıyla doluydu.

Mektubu Pearl’e gelişimizin üçüncü ayında yazmıştım. Dış dünyayla bağlantı kurmak için ilk
girişimimdi. İki sene sonra bana geri döndü, zarfın üzeri pullar ve notlarla kaplanmıştı. Rüya Ülkesi
hakkında insanlara kanıt olarak gösterebileceğim tek şey bu defter ve içinden çıkan mektup.

Sevgili Fritz,

İnanamayacaksın ama ben Rüya Ülkesi’ndeyim! Sana tek söyleyeceğim şu; bu mektubu okur
okumaz bavullarını topla ve sen de gel. Pearl koleksiyoncular için tam bir cennet, bu şehir adeta
büyük bir müze gibi. Pek çok işe yaramaz çöp de var elbette, fakat aynı zamanda muhteşem eserler de
var. Bugün oyma Gotik bir sandık, bir çift gümüş şamdan (16. yüzyıldan kalma) ve senin her zaman
umutsuzca aradığın büyüleyici rönesans bronz heykellerinden birini (Cellini’nin boğaya binen
çocuğu) gördüm. Geçen hafta dükkanların hepsi porselen cenneti gibiydi. Sağlığına dokunur
endişesiyle buradaki fiyatların ne kadar makul olduğundan söz etmeyeceğim. Bu tür şeylerden anlayan
biri, her gittiği yerde küçük bir hazineyle karşılaşacaktır. Burada eski şeylerden başka hiçbir şey yok.
Eski güzel günlerdeki, büyükbabalarımız gibi yaşıyoruz ve bilimsel ilerleme umurumuzda değil. Evet,
eski dostum, sapına kadar muhafazakarız, zanaatçılarımız da yama yapmakta ve onarmakta çok
ustalar. Her beş binadan birinde bir antikacı dükkânı var, geçimimizi eski püskü şeylerden
kazanıyoruz. Mimari ölçüsüzlük de had safhada; buradaki Saray en az yirmi değişik mimari tarzın
karışımından oluşuyor. Öyle tuhaf şeyler buluyorum ki! Görsen inanmazdın. Sana son rastladığım



saçmalığı anlatınca keyfimin neden bu kadar iyi olduğunu anlayacaksın. Büyük Saat Kulesi
Büyüsü’nden söz ediyorum, burada öyle diyorlar. Gözünün önüne getirmeye çalış; ana meydanımızda
dev, gri bir kule var, bir tür diz çökmüş kule sanki, üzerinde eski bir saat var. Saatin yüzü kulenin üst
kısmının üçte birini kaplıyor ve geceleri aydınlatılıyor. Standart zamanımızı bu saate göre
ayarlıyoruz, şehirdeki ve ülkedeki diğer tüm saatler bu saate göre ayarlanıyor. Bunda şaşılacak bir
şey yok elbette, fakat bu saatin buradaki insanlar için çok daha ilginç ve tuhaf bir önemi var. Bütün
ülke halkı üzerinde inanılması çok güç, gizemli bir etkisi var. Bazen, bu saat kulesinin etrafına kadın
ve erkeklerden oluşan büyük bir kalabalık toplanıyor. Bir yabancı görse bu toplananların tuhaf
hallerine şaşkınlıkla bakakalırdı. İnsanlar sinirli sinirli ayaklarını yere vuruyor ve yukarıdaki saatin
uzun, paslı kollarına bakıyorlar. Onlara neler olduğunu sorduğunda kaçamak, karışık cevaplar
veriyorlar. Daha yakından bakarsan, saat kulesinin dibinde iki tane küçük kapı görürsün. Herkes bu
kapılara doğru ilerlemeye çalışıyor. Eğer çok büyük bir kalabalık varsa sıraya giriyorlar, kadınlar
telaşlı, erkekler öfkeli bir biçimde insanların kaynak yapmasına engel oluyorlar. Saatin kolları
ilerledikçe gerilim de artıyor. İnsanlar birer birer kapılardan geçip kayboluyorlar, birer ya da ikişer
dakika içeride kalıyorlar. Dışarı çıktıkları zaman yüzlerinde gözle görülür bir memnuniyet hali,
neredeyse mutluluk ifadesi oluyor. Bu durumda meraklanmam kaçınılmazdı. Kafede tanıştığım
ahbaplarımdan birine saat kulesiyle ilgili sorular sordum fakat üstü kapalı cevaplar aldım. Bu tarz
şeyler hakkında konuşmanın yersiz olduğunu söyledi ve aptalca davrandı. “Eğer bilmeniz şartsa,”
diye ekledi, “adı Büyük Saat Kulesi Büyüsü' dür. Aklınızda bulunsun!” Kızgınlığı beni daha da
meraklandırmıştı. Söyledikleri benim tahminlerimi çürütüyordu, ben içeride bir camera obscura ya
da bir balmumu heykel müzesi olduğunu sanmıştım. En sonunda ben de içeri girmeye karar verdim ve
sonuçta büyük bir hayal kırıklığına uğrayacaksın. İçeride duvarları, kuytu ve karanlık köşeleri gizemli
çizimlerle, büyük ihtimale sembollerle dolu küçük bir oda vardı. Duvarın arkasındaki dev sarkacın
sağa sola sallandığını duyuyorsun. Tik.. tak... tik... tak... Taş duvardan aşağı hiç durmadan sular
sızıyor. Arkamdan gelen adama bakarak onun yaptıklarının aynısını yaptım, duvara bakarak yüksek
sesle; “işte burada huzurunuzdayım," dedim. Sonra dışarı çıktık. Kafam çok karışmıştı. Kadınların
kendi giriş kapıları vardı, oradan kendi taraflarına giriyorlar, kapının üzerinde dünyanın her
tarafındaki gibi girişin kadınlara ait olduğunu gösteren bir işaret vardı. Fakat en şaşırtıcı olan ne
biliyor musun? Bu deneyimi bir kere yaşadıktan sonra aynı güçlü isteği ben de hissetmeye başladım.
İlk başlarda ne zaman kulenin yanından geçsem içimde hafif bir istek uyanıyordu, fakat günler
geçtikçe tedirginliğim giderek arttı, en sonunda kelimenin tam anlamıyla kule beni şiddetle çekmeye
başladı. En sonunda bu isteğe teslim oldum, savaşmanın anlamı yoktu, şimdi iyiyim. Şehrin her
yanında aynı kulenin daha küçük modelleri de var. Söylendiğine göre şehir dışında yaşayanlar da
evlerine, bizim köylülerin evlerinin bir köşesine çarmıh koymaları gibi saat kulesinin küçük
kopyalarını koyuyorlarmış. Ben her gün aynı saatte kendi kulemi ziyaret ediyorum. İstersen dalga geç
fakat; "Efendim, işte burada karşınızdayım. "

Burada resim sanatı adına yapacak pek bir şey yok. Sanat eserlerine en çok günlük kullanım



açısından değer veriliyor. Etrafta birkaç tane yaşlı ressam var, gördüğüm kadarıyla eski Hollandalı
ustaların çalışmalarının kopyalarına benzeyen karanlık, ince boyalarla boyanmış sonbahar
manzaraları falan yapıyorlar. Zenginlerin evlerinde arada bir çok değerli eserlere de rastlanabiliyor,
mesela Ruysdael’ler, Breughel’ler, Altdorfer’ler ve eski dönem ressamlarının eserleri. Rüya Ülkesi
Bankası’nın müdürü, ülkenin Karun’u olan Alfred Blumenstich’in değerli eserlerden oluşan bir
galerisi var, bu resimler arasında bir Rembrandt ve sizin dünyanızda kimsenin varlığından haberdar
olmadığı gerçek bir Grünewald da bulunuyor. Tablonun adı “Tanrı’nın Kuzusu’nu yiyen Yedi
Ölümcül Günah.”

Burada canlı renkler yok, burası daha çok bir çizgiler ve tonlar ülkesi. Resimli bir gazete
olan Rüya Aynası 'nda iyi bir işim var; ayda 400 kron alıyor ve ne istersem onu yapıyorum.
Gazetenin, Nicholas Castringius adında henüz tanışmadığım bir çizeri daha var. Eğer gelirsen sana da
gazetede bir iş bulabiliriz.

Şimdilik hepsi bu kadar, umarım birbirimizi yeniden görürüz.

Eski dostun, sanatçı ve şimdi bir Rüya Ülkesi vatandaşı,

Not: Eğer gelirsen burada şehrin kıyısında, tıpkı bir kır evine benzeyen sessiz, sakin bir evde
yaşayabilirsin.

Mektuptan anlayacağınız gibi o zamanlar keyfim hâlâ yerindeydi. Yavaş yavaş hissetmeye
başladığım sorunları o zamanlar fark edebildiğim kadarıyla bu bölümün sonunda anlatacağım. Fakat
öncelikle Rüya Ülkesi’nde dini, daha doğrusu benim din sandığım şeyi biraz daha açıklamaya
çalışacağım.

VII

Rüya Ülkesi’nde din, ilginç ve karmaşık bir konuydu. Pek çok gizemi çözmeye çok yakın
olduğumu hissetmeme rağmen her şeyi açıklığa kavuşturamadım. Araştırmalarımdan sonuç



alamadıysam, bu benim suçum değil. Yaptığım araştırmalara engel olan düşman bir güç vardı, o
yüzden çok az bilgi edinebildim.

Rüya Ülkesi’nde eski dünyanın bütün büyük dinleri temsil ediliyordu, bazıları daha yaygındı,
bazıları ise yok denecek kadar az biliniyordu. Aslında bu, sadece görünürde böyleydi, bir
kandırmacaydı. Nüfusun eğitimli kesimi bu durumun farkındaydı. Onlar özgür düşünceli ve zeki
insanlardı, katı bir hiyerarşik sisteme kolayca boyun eğecek insanlar değillerdi. Aynca aralarında
gerçekten çok zeki insanlar da vardı. Yine de genel bir inanış hüküm sürüyordu; eşit, hatta yasal bir
biçimde adalet dağıtan bir takdir-i ilahiye kaderci bir yaklaşımla inanıyorlardı. Bunun ötesinde pek
çok karanlık ve anlaşılmaz fikir de akıllarda yer etmişti. Bu inanışlarla kesinlikle dalga
geçilmemeliydi, bunu kısa bir süre sonra öğrenecektim.

Rüya Ülkesi’ndeki ilk aylarımızda kafede genç ve hoş bir adamla tanıştım, adı Baron Hector
von Brendel’di. Nazik bir adamdı, iyi bir eğitim görmüştü, ayakları yere sağlam basıyordu, biraz
gergin ve bezgin, fakat kesinlikle aptal değildi. Her zaman hafif melankolik bir havası vardı, beni ona
ilk çeken de bu oldu. Tanıştıktan sonra birbirimizi her gün görmeye başladık.

Kafe sakinleriyle birlikte toplandığımız masada sadece ikimizin olduğu bir gün ona, “Burada
üç senedir yaşıyorsun, Brendel,” dedim. “Bak, bu ülkede tıpkı Masonlar locası gibi gizli bir dini
tarikat olduğuna inanıyorum. Senin bu konuda bilgin var mı? Bana, mesela törenler ve geleneklerle
ilgili anlatabileceğin bir şeyler var mı?”

Bana yan yan baktı, boğazını temizledi ve sakin bir sesle, “Neler fark ettin?” diye sordu.

“Ah, çok da özel bir şey fark etmedim, kadercilik kavramı oldukça eskidir. Sadece genel
görünüş, eski moda yaşam tarzına inatla sahip çıkma, ilerici görüşleri dışlama ve bunun gibi birkaç
şey daha.” Ona berberi ve berberin bakır çanağını anlattım.

Ciddi bir ifadeyle beni dinledi, yavaş yavaş bir sigara sardı ve hazin bir gülümseyişle,
“Dürüst olmam gerekirse, dostum, gerçekten de öyle bir şey var. Fakat senin için en iyisi
bildiklerinden daha fazlasını öğrenmemektir,” dedi.

“Demek ki haklıymışım!” Hayal kırıklığına uğramıştım. “Sen hiçbir şey bilmiyor musun?
Eğer anlatmaktan çekiniyorsan sır saklama konusunda bana güvenebilirsin.”



Brendel birkaç dakika düşündü ve alçak sesle konuşmaya başladı. “Burada bazı belirli
şeylere tapılıyor. Sana kutsal eşyalardan bazılarını söylersem işine yarar mı?”

“Ah, lütfen anlat,” diye yalvardım, meraktan ölüyordum. “Tamam, şey, yumurtalar, cevizler,
ekmek, peynir, bal, süt, şarap ve sirke özellikle çok saygı görüyor.”

“Hah!” dedim neşeyle. “Midenin kutsallığına inanan bir sağlık mezhebi.” Dalga geçmeden
duramamıştım. “Peki ya çay, kahve ve şeker?”

Ben bunu söyleyince Brendel sırtını döndü ve hesabını ödedi. Rüzgâr aniden kapıyı açtı,
içeriye sıcak, nemli, toprak kokulu hava ve o rahatsız edici Rüya kokusu doldu. Brendel bana kısa bir
veda edip çıktı gitti. Yüksek, buğulu camlardan dışarı baktım, gidişini seyrettim. Dışarıda hava
kararmıştı.

Onunla dalga geçmemem gerekirdi. Bir fırsatı kaçırmıştım. Bir dahaki sefere çok daha
dikkatli olacaktım.

Bu din, sadece yemek ve içmekle ilgili olamazdı. Kısa bir süre sonra saçın, boynuzların, çam
kozalaklarının, mantarın ve samanın da kutsal olduğunu fark ettim. Hatta at ve inek tezekleri bile bir
ölçüde önemli görünüyordu. İç organlar arasında karaciğer ve kalp kutsaldı, hayvanlar arasında da
balıklar. Tabakalanmış deri de gizemli bir öneme sahipti. Demir, çelik ve pek çok metal alaşımı tam
tersi bir öneme' sahipti. Bu metaller tehlike sembolleriydi. Bu ayrıntıları köylülerden ve avcılardan
öğrendim, bunları öğrenmek için kırlarda uzun yürüyüşler yapmam gerekiyordu. Bu ağzı sıkı
insanlardan öğrendiğim her şeyi aylar ve yıllar boyunca bir deftere not ettim, fakat lafı uzatmamak
için burada uzun bir liste yapmayacağım. Öğrendiğim son bir gerçek daha ilginizi çekebilir.
Ormanlarda ve bataklıkların yanında alacakaranlıktan sonra hiçbir yolcunun gitmeye cesaret
edemediği ıssız yerler vardı. Ürkütücü yerler oldukları herkes tarafından söyleniyordu, insanlar işleri
o taraflara düştüğü zaman çok korkuyorlardı.

Eğer göl kıyısındaki tapınağı kendi gözlerimle görmüş olsaydım, belki üstü kapalı laflar



etmek yerine daha ayrıntılı bilgi verebilirdim. Anlatılanlara göre; bu tapınak büyülü, mucizevi bir
yerdi. Pearl’den bir günlük mesafede, Rüya Gölü’nün yanıbaşındaki insan yapımı çağlayanlar ve
sessiz bir parkın ortasındaydı. Söylentilere göre; Rüya Ülkesi’nin en büyük hazineleri bu tapınakta
saklanıyordu. En iyi malzemelerden yapılmıştı, o kadar mükemmel bir mimarisi vardı ki ziyaretçiler
binanın havada asılı durduğunu sanıyorlardı. Salonlarının en büyüğü Patera’nın renkleriyle
bezenmişti, yani kahverengi, gri ve yeşil. Gizemli yeraltı mezarlarında sembolik heykeller vardı.
Maalesef ziyaretçilere senede sadece bir gün açıktı ve davetiye almak için çok iyi bağlantılara sahip
olmak gerekiyordu. Başlangıçta Patera ’yla kişisel bağlantımın tapınağa girmeme yardımcı olacağını
sanıyordum, fakat huzura kabul edilmem sürekli erteleniyordu, sonra da Olaylar başladı.

Yorulmak bilmeden gerçek Rüya dinini keşfetmeye çalışıyordum, fakat hiçbir şeyi ortaya
çıkaramadığımla kaldım. Araştırma yapayım derken sürekli birilerini gücendiriyordum.

Bir keresinde banker Blumenstich’in bir davetine katılmıştım. Çok kalabalık, neşeli bir
davetti. Ev sahibimiz kısa süre önce kurduğu yüzme havuzu için bir ödül almıştı, bu büyük onur
layığıyla kutlanıyordu.

Yemek bitmişti. Herkes kahve ve likörünü almış sigara içerek oturuyordu. “Pearl’ün en
büyük adamları bu gece burada. Eğer bu gece bir şeyler öğrenmezsem bir daha asla öğrenemem,"
diyerek cesaretimi topladım ve konuşmaya başladım. Onlara Rüya Ülkesi’nin gerçek dinini bulma
çalışmalarımı ve boşa giden emeklerimi anlattım. Sanki içten gelen bir gücün etkisindeymiş gibi çok
güzel, akıcı konuşuyordum. En sonunda karşımdaki dahileri, bilgiye olan açlığım konusunda ikna
ettiğime karar vererek beni aydınlatmalarını istedim. Sonra da sustum. Artık konuşmaya devam
edemezdim, boğazım kurumuştu. Karşımda oturan kalabalık sanki dilini yutmuş gibi şaşkın ve
endişeliydi. Eski moda zarif giysiler içindeki akıllı, ciddi görünüşlü yaşlı iki beyefendi çoktan
yerlerinden kalkmış yan odaya tüymeye çalışıyorlardı. Asıl umudumu onlara bağlamıştım. En sonunda
ev sahibimiz siyah bıyıklarını çekiştirerek konuşmaya başladı.

“Genç adam, nehrin öbür yakasındaki Dış Yerleşim’e hiç gittiniz mi? Bence oraya gidip bir
göz atmalısınız.” Sert bir sesle, son noktayı koyarcasına konuşmuştu.

Konuklar sanki bunaltıcı bir yükten kurtulmuşlardı. Nihayet birisi konuşmuştu! Sohbet her
zamanki sıradan konulara döndü. Kimse benimle ilgilenmiyordu. Sadece orada bulunan gazete editörü
yatıştırıcı bir sesle, “Ah siz sanatçılar!” dedi.

Fakat bu da beni rahatlatmaya yetmedi. Kısa bir süre sonra düşünceler içinde eve doğru yola
koyuldum. “Bu işin aslını asla öğrenemeyeceğim!” diye haykırdım karanlığa.

Saat kulesinin yanından geçerken aklıma bir fikir geldi. Belki de her şeyin çözümü Büyük
Saat Kulesi Büyüsü’ndeydi? Bu konudan da söz etmemek gerekmiyor muydu? Bu konudan behsetmek
de her zaman yersizdi. Neden bu kadar utanıyorlardı? Görünüşe göre bir kere daha enfant terrible



olmuştum. Peki ya kimsenin umurunda olmayan, köprünün diğer yanındaki şu küçük köy, yani Dış
Yerleşim’le ilgili bütün saçmalıklar? Bahaneler, bahaneler! Yumruğumu sıkarak, bütün bu
saçmalıkların altında neler yattığını öğreneceğime dair kendi kendime söz verdim.

VIII

Artık size Rüya Ülkesi’ndeki yaşantımızla ilgili bazı olumsuzlukları anlatmanın zamanı geldi,
yoksa orada bütün zamanımızı keyif çatarak geçirdiğimizi sanacaksınız. Zevk dolu yaşantımızın zor
yanları da vardı. Öncelikle, yaşadığımız binaya, alt katımıza yaşlı bir kız kurusu taşınmıştı, ona
Prenses X diyelim. Bir sıçan kadar çirkin, aynı zamanda son derece huysuz ve geçimsizdi. Bu yaratık
bize, özellikle de karıma çok sorun çıkartıyordu. Cimrinin tekiydi. Çok parası vardı fakat bir köşeye
çekilmiş yaşıyordu, kimse ne kadar parası olduğunu bilmiyordu. Eminim hayattaki tek zevki sürekli
kavga çıkarmaktı. Saat dokuzdan sonra evde yürüsem tavana vurmaya başlar, sessizlik isterdi.

Ne zaman merdivenden indiğimi görse azarlamaya başlardı. Kapısının önünde süt ve benzeri
şeylerin servisi için her zaman bir dizi kap kacak olurdu. Bir kere, merdivenleri karanlıkta çıkmaya
çalışırken toprak kaplarından birini kırdım, zaten beklediği de buymuş! Beni hemen düşman ilan etti.
Hatta beni, felsefe sevgisine rağmen “hanımefendilerine" hâlâ biraz saygı duyan berbere karşı bile
karalamaya çalıştı. En sonunda çok ileri gitti ve merdivenlerde karıma hakaret etti, işte o zaman ona
gününü gösterdim.

“Dön de kendine bir bak! Senden ancak Pislikler Prensesi olur!" dedim. Pasaklı kadının
saçları her yerden çıkıyordu. Bunun biraz faydası oldu. Soylu kanıyla çok gururlanıyordu, o günden
sonra ne zaman yaklaştığımı duysa kapısından içeri kaçmaya başladı. Bir keresinde o kadar hızlı kaçtı
ki yamalı terliklerinden biri kapının önünde kaldı. Terliği ayağımla itekleyince içindeki altın paralar
merdivenlerden aşağı yuvarlandı, şaşırıp kalmıştım. Binadaki herkes çıkıp şikayet edene kadar
“Hırsız! Katil!” diye avazı çıktığı kadar haykırdı.

Bu tür olaylar sık sık oluyordu. Hayatlarımızı cehenneme çeviriyordu. Fakat “öğrenci"
hayatımızı karartmakta çok daha başarılıydı.

Bizimle aynı katta, iki odalı bir dairede oturuyordu, sürekli sarhoştu. Yüzü içkiden şiş ve
ifadesizdi, iki yanağındaki düello izleri sanki üç ağzı varmış gibi görünmesine neden oluyordu. Öte
yandan beyni sıradan bir insanın beyninin üçte biri kadardı. Komşumuz sürekli dışarı çıkan bir gece
kuşuydu, yatmaya geldiği zaman ayakta sallanır, her zaman yanlış kapıyı denerdi. Hemen her gece
onun kapıyı yumruklaması ve sövüp saymasıyla uyanırdık. Onu sayısız kere payladım fakat hiçbir şey
değişmediği sürece özür dilemesinin ne anlamı vardı ki? En sonunda, biraz huzura kavuşabilmek için
değiştiremediğimiz şeyleri kabullenmek zorunda kaldık.

Sonra, bir şey daha vardı. Bazı günler sanki üzerimize bir uğursuzluk çöküyordu. Birkaç
örnek vereyim:



Duvar ustasının biri sabahın beşinde elinde bir kova harç ve eşya torbasıyla kapımıza
dayandı, oturma odamızdaki pencerelere tuğla örmek için emir aldığı konusunda ısrar etti. Bir başka
seferinde, gecenin köründe bir çingene grubunun serenadıyla uyandık, bir yanlışlık söz konusuydu
elbette. Her tür iş için ziyaretçiler geliyor, bize ait olmayan eşyalar kapımıza getiriliyor, bir daha geri
alınmıyordu. Bir keresinde bir paket eski kaşarın kabukları iki hafta süreyle evimizde kaldı. En
sonunda bunları çöpe attım, sonra üç ordu subayı gelip buyurgan tonlarda kendilerine ait olan peyniri
istediler. Kapı kapı dolaşıp dilenmek Pearl’de başlı başına bir sanattı. Fakat iyice tatsız şeyler de
oluyordu. Örneğin; bir akşam alacakaranlıkta, siyahlar giymiş bir sürü adam bir tabut taşıyarak
kapımıza geldiler. Kibarca tabutu bizim sipariş edip etmediğimizi sordular. Zavallı karım çok
tedirgin oldu.

Bütün bu yanlış anlaşılmalardan, kapımızın sürekli çalınıp durmasından rahatsız bile
değildim. Fakat tuhaf, inanması güç şeyler oluyordu. Ev işlerine yardımcı olsun diye yaşlı bir
temizlikçi kadın tutmuştuk. Sürekli dişi ağrıyordu, başının çevresine sardığı eşarbı hiç çıkarmıyordu.
Çok güzel, çok lezzetli yemekler yapıyordu, fakat Rüya Ülkesi’ndeki harika ve taptaze yiyecekleri
düşünürseniz bu hiç de şaşırtıcı değildi. Fakat birkaç hafta sonra, onun aynı giysileri giyen bambaşka
bir kadın olduğuna yemin bile edebilirdim, kesinlikle aynı temizlikçi kadın değildi. Bu şüphemden
karıma bahsetmedim tabii ki, fakat maalesef o kendi kendine fark etmişti bile.

“Bence Anna saçlarını boyuyor olmalı, sen ne dersin?" diye sordu bir sabah. “Dünden beri
sarışın oldu. Ondan önce hep esmerdi.”

“Ne yapsa boş!” dedim karımın canını sıkan durumu anlamamazlığa gelerek. Fakat bir
süredir, Anna’da bir tuhaflık olduğunun ben de farkındaydım. En sonunda bu tuhaflık iyice
belirginleşti. Bir gün önce bize servis yapan neşeli, orta yaşlı bir kadınken, bugün ise tabakları
masaya koyan, telaşla koşuşturan, yüzü kırışıklarla dolu yaşlı bir kadındı. Karım koluma asıldı,
ikimizin de şaşkınlıktan dili tutulmuştu. “Ama hâlâ aynı eşarbı takıyor,” diye kekeledim, karımın göz
bebekleri korkudan büyüdü. Fısıldaşarak biribirimize fark ettiğimiz değişiklikleri anlattık. Son bir
aydır karım da

korkunç şüpheler içindeydi. “Hayır, on temizlikçinin işini tek başına yapsa bile artık burada
çalışmasını istemem. Bütün işleri tek başıma yapmayı tercih ederim.”

Anna’yı işten çıkardım. Sonraki birkaç günü evde geçirdim: Berberle bir anlaşma yaptım,
belli bir ücret karşılığında Giovanni Battista her sabah bize uğrayıp ev işlerine yardım edecekti.
Mükemmel bir düzen kurmuştuk. Hayvan çok çabuk öğreniyordu, karım da ona çok çabuk ısınmıştı.
Sadece çalışma masamın yanına yaklaşmamasını sağlamak zorundaydım. Giovanni de bir sanatçı
olduğuna inanıyor, resimlerime ufak tefek rötüşlar atmayı görev kabul ediyordu. Ben de ev işlerine,
özellikle de alışverişe elimden geldiği kadar yardım etmeye çalışıyordum. Fakat alışveriş ederken
dikkatli olmak gerekiyordu, yoksa kim bilir neler satarlardı. Bir keresinde pazardan çok ucuza kuzu



pirzola aldım. Eve geldim, paketi gururla açtım ve içinde kağıda sarılı fare kapanları bulduk. Hatta
bazı kapanlarda hâlâ fare kuyrukları duruyordu. “Değiştirmişler, kahretsin, el çabukluğu,” diye
düşündüm.

IX

Peki ya seslere ne demeli! Bütün gece gürültüler geliyordu, kepazelikti bu!

Serseri çeteleri ve Fransız Mahallesi fahişeleri taşkınlıklarını bizim semtimize bile
taşımışlardı. Küfürler, bağrışmalar, açık saçık konuşmalar ve ıslıklar pencerelerimize yaklaşıp
uzaklaşırdı. Kafeden çıkan sarhoşlar açık saçık laflarla dolu uzun tiradlar atarlardı.
Alışamayacağımız bir şeydi bu! Sokakları çevreleyen binalar yamuk ve eğikti, yüksek sesle söylenen
her kelime duvarlarda ve çıkıntılı köşelerde yankılanırdı. Şehir merkezinden sebepsiz yere boğuk
haykırışlar yükselir, alçalıp yükselerek tüm şehre yayılırdı. Sonra ortalık sessizleşir, derken yüksek
sesle boğaz temizlemeler ve fısıldaşmalar başlardı. Geceleri Pearl sokaklarında yürümek acı
vericiydi. Yoğun duyular, korku uçurumlarına yuvarlanırdı. Her bir majör ve minör anahtarda
parmaklıklı pencerelerden ve mahzenlerden inleyip sızlanma sesleri yükselirdi. Yarı aralık kapıların
arkasından, akla hemen boğarak öldürme ve cinayet düşüncelerini getiren boğuk iniltiler gelirdi.
Korku dolu adımlarla eve doğru yürürken gürültülerin benimle dalga geçercesine yüz kere, yok, on
bin kere arttığını duyardım. Hızla geçtiğiniz kapılar sanki sizi yutacakmış gibi esnerdi. Görünmez
sesler sizi nehre doğru çekmeye çalışırdı, Blumenstich’in dükkânının yüzünde şeytani bir sırıtış
vardı, mandıra hain, gizli bir tuzak gibiydi, hatta değirmen bile sessiz değildi, ondan da bütün gece
takırtılar yükselirdi. Ben korkudan çoğu zaman evimin yolunun üstündeki kafeye sığınırdım, karımsa
korku içinde evde tek başına beni beklerdi. Bir dolap gıcırdar, bir bardak kırılırdı. Karım odanın her
köşesinden korkunç fısıltılar geldiğini sanırdı. Eve vardığım zaman çoğu kez onu bu zoraki hayaller
yüzünden sırılsıklam ter içinde bulurdum. Bu uykusuz geceler onun sinirlerini altüst ediyordu, bir
süre sonra her yerde canlı gölgeler ve hayaletler görmeye başladı.

Bir de her yerde şu tarif edilemez madde vardı, tekrar tekrar kokusunu alır, en sonunda
varlığını bütün bedeninizde hissetmeye başlardınız. Gündüzleri kimse gördüklerini itiraf etmeye
yanaşmazdı, şehir her zamanki gibi hareketsiz, boş ve ölüydü.





 

Dördüncü Bölüm: Büyünün Etkisinde

1

Bir keresinde kafeden eve geldim ve dairemize çıkan merdivenleri tırmandım. Kapıyı daha
önceden kararlaştırdığımız gibi şifreli çalınca karım hemen açtı. Yüzü, göz yaşlarından sırılsıklamdı,
sinir krizi geçirmek üzereydi. Masanın üzerinde içinde Patera’nın portresi olan deri kutu duruyordu.

“Bu neden masanın üzerinde? Bir şey mi oldu?”

“Onu gördüm -evet- onu orada gördüm.” Kopuk ve karışık konuşuyordu. “Hâlâ anlamıyorum.
Ama bir hayal olamaz. O gözlere sahip başka biri daha olamaz.”

“Kendini topla ve bana tam olarak neler olduğunu anlat.” “Pazardan geliyordum. Tam Uzun
Cadde’ ye dönmeden önce - hava kararıyordu ve eve dönmek için acele ediyordum- hızla arkamdan
gelen ayak sesleri duydum. Bir lambacıydı, aceleyle yanımdan geçerken neredeyse bana çarpıyordu.
O sırada bir an için başını çevirdi ve “Afedersiniz,” dedi. Ama -ah çok korkunçtu- senin arkadaşın
Patera’ydı o!”

Son kelimeleri haykırarak söylemişti. Yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Hıçkırarak
başını omzuma gömdü. Onu sakinleştirmeye çalıştım, ama ben de çok şaşırmıştım, kendimi kontrol
etmekte güçlük çekiyordum.

“Yanılmış olmalısın,” dedim en sakin sesimi kullanmaya çalışarak, “Eminim yanılmış
olmalısın. Alacakaranlıkta Hava kararırken böyle şeyler hepimizin başına gelir. Hem Patera, yani
bütün bu ülkeye sahip olan adam, sıradan bir lambacı gibi dolaşmaz, değil mi?”

Sesim kararsız çıkıyordu, ben de endişelenmiştim.

“Ah, böyle konuşma, her şeyi daha kötü hale getiriyorsun. Yüzü tıpkı bir maske gibi
ifadesizdi, ama o gözleri! Gözlerinde donuk bir parıltı vardı. Düşündükçe hala ürperiyorum.” Elleri
çok sıcaktı, ateşi çıkmak üzereydi, yatıp uyuması için ısrar ettim. Kafede duyduğum saçmasapan
dedikoduları anlatarak moralini düzeltmeye

çalıştım ama yaşadığı olaydan başka bir şey düşünemiyordu. Ayrıca ben de korkmuştum.
Burada hayat giderek daha yıpratıcı ve bunaltıcı bir hal alıyordu. Günler yavaş yavaş, monoton bir
biçimde ilerlemesine rağmen hiç dinlenemiyorduk, bir saat sonra neler olacağım bilemiyorduk.

Rüya Ülkesi’nden giderek sıkılmaya başlamıştım. Karımın yaşadıkları elbette bir sanrıdan
ibaretti. Ne yani? Arkadaşım Patera’nın karnaval kostümü giyip etrafta dolaşmaktan daha önemli
işleri vardı. Yine de bu sanrı bir uyarıydı, acı çeken sinirler seslerini duyurmaya çalışıyorlardı.



II

En sonunda Nicholas Castringus’la tanıştım. Benden hoşlanıp hoşlanmadığından bir türlü
emin olamamıştım. Rüya Aynası’ndaki işini bırakmak zorunda kalmıştı, şimdi serbest çalışıyordu.
Onu çok orijinal ve yanındaki iki arkadaşından, yani De Nemi ve fotoğrafçıdan çok daha hoş buldum.
Castringus duygularını saklamakta pek başarılı değildi, çekememezliği ve kıskançlığı ortadaydı.

 

Demek ki zararsız bir adamdı, iyi yönlerinden keyif alabilirdiniz. Sanatçılar çoğu zaman iyi
insanlardır, arada bir ucuz bir dalavere çevirirler, işte o kadar. Duyarlılığımız yüzünden büyük çapta
kötülükler yapmaya zamanımız kalmaz. Çalışmalarımıza çıplak ruhlarımızı yansıtırız, böylece herkes
doğru koşullar altında nasıl bir vicdansız olabileceğimizi görmüş olur. Sanat bir emniyet sübabıdır!

Ben Rüya Ülkesi’ne gelmeden önce Castringius sanatında sadelik dönemini yaşıyordu. Üç
dört çizgi çizip resmini bitiriyordu. Bu tarza “Mükelleflik” diyordu. En önemli çalışmalarının
isimleri; Kafa, Bu, Şu, Biz, O’ydu. Bu resimler hayal gücüne sınır koymuyordu. Örneğin, çiçek
vazosunda bir kafa her anlama gelebilirdi. Fakat benim çalışmalarım dikkat çekmeye başlayınca
Castringius daha oturaklı işler yapmak zorunda kalmıştı. Yeni işleri, Kardinal Dansı Yapan Çılgın
Papa gibi isimler taşıyordu.

Fransız Mahallesi’nde bir çatıkatında küçük bir atelyesi vardı. Şehrin o bölgesinde hayatını
özgürce yaşayabiliyordu. De Nemi ’yle de orada tanışmıştı. Piyade alayında subay olan De Nemi,
yaşlı bir keçiydi. Mme Adrienne’nin Genelevi ’ nin sürekli müşterisiydi, aklındaki tek şey sadece o
evde gerçekleşen faaliyetlerdi. Aslına bakarsanız, başka bir konudan söz etmezdi bile. Gözleri her
zaman kırmızı, üniforması her zaman pisti.



Fotoğrafçıyla ilgili söyleyecek fazla şey yok. İngilizdi, uzun bir suratı, soluk sarı saçları
vardı, kadife bir ceket giyer, kravatı her zaman rüzgârda uçuşurdu. Hâlâ eski yöntemlerle fotoğraf
çekiyordu. Pearl’de teknoloji ancak bu kadar gelişmişti. Bunun haricinde sessiz bir adamdı, kendi
likörünü kendi yapardı.

Tiyatrodan, sözediyorduk. Sadece bir kere gitmiştim. Orfeus Yeralt ında oynuyordu,
izleyiciler toplam üç kişiydi. Oyunculuk ve şarkılar güzel olmasına rağmen kendimi bütün gece çok
rahatsız hissettim. Üç kişilik seyirci grubu kocaman tiyatronun iyice terk edilmiş görünmesine neden
oluyordu. Müzik ürkütücü bir biçimde boş salonda yankılanıyordu. Oyuncular, sanki kendi zevkleri
için rol yapıyorlardı.

Galeri salonundaydım. Ansızın, daha önce de burada bulunduğum hissine kapıldım, burası
yıllar önce yıkılan Salzburg’daki Şehir Tiyatrosu’na çok benziyordu. Küçük bir çocukken benim için
görkemli bir tapınak gibiydi o tiyatro binası. Şimdiyse karşımda, binlerce kişinin oturup
kalkmasından sonra yüzeyi dümdüz olmuş ahşap sandalyeler, döşemeleri yıpranmış koyu kırmızı
renkli sıralar ve çatlamış sıvalar duruyordu. Sahnenin karşısında karanlık bir loca vardı, üzerinde
altın renkli harflerle Patera yazıyordu. Bazen, locanın karanlığında, ışıldayan birbirine yakın iki tane
küçük ışık noktası gördüğümü sanıyordum.

Sahne arkasında olup bitenler hakkında bilgi sahibi olan De Nemi, sürekli olarak tiyatroya
seyirci çekmeyi bir türlü başaramadıklarından söz ediyordu. İnsanlar, “Niçin Pearl’de bir tiyatroya
ihtiyacımız olsun ki?” diyorlardı. “Zaten Pearl başlıbaşına bir tiyatro.” Bu yüzden kimse tiyatroya
gitmiyordu, tiyatro iflas etmişti. Kumpanya dağılmak üzereydi. Daha düşük sınıfa ait kadın oyuncular,
corps de ballet ve koro kızları geneleve gönderiliyordu, yine de balerin ya da şarkıcı olarak
kalmalarına izin veriliyordu. Diğerleri farklı oyunlar oynayacak bir tiyatro kuruyorlardı, onları
Blumenstich finanse ediyordu. De Nemi çok mutluydu, tiyatroya bayılıyordu. Konu benim ilgimi fazla
çekmiyordu.

Kafenin sahibi masadan masaya dolaşıyor, yüzünde aptal, kurnaz bir gülümsemeyle
müşterilerini selamlıyordu. Satranç oyuncularının masasına gelince başlarına dikildi ve satrançla
ilgili hiçbir şey anlamayacak kadar aptal olmasına rağmen ciddi bir ifade takınıp oyunu seyretmeye
başladı.



Esnedim ve pencereden dışarı baktım. Değirmene buğday çuvalları taşıyorlardı. İki
değirmenciyi hemen tanıdım, biri sürekli güler, öbürü her zaman somurturdu. Şehirde en eski dış
görünüşe sahip olan iki insan onlardı, hâlâ peruk takıyor ve tokalı ayakkabılar giyiyorlardı. Bir araba
geçti. İçinde zarif bir hanım vardı. De Nemi beni dirseğiyle dürterek, “Onu tanıyor .musun?” diye
sordu. “Sizin evsahibeniz, Dr Lampenbogen’ın karısı.” Alaycı bir kahkaha attı, diğerleri de kıs kıs
güldüler. Araba hamama doğru gidiyordu.

Garsonu çağırıp hesabı ödedim. Birinci sınıf bir dolandırıcı olan garson Anton, para üstünü
verirken elime Fransız devrimi döneminden kalma değersiz assignat'lar tutuşturmaya çalıştı. Bu sefer
fark etmiştim, yüzünde arsız bir sırıtışla paraları geri aldı.



 

III

Zavallı karım endişe nöbetlerini bir türlü atlatamıyordu. Gözümün önünde soluyor, yanakları
giderek çöküyor, her ani seste heyecanla yerinden sıçrıyordu. Böyle yaşamaya devam edemezdik,
basıp gitmemizin önündeki tek engel benim Patera’yla hâlâ görüşememiş olmamdı. Onun özel izni
olmaksızın Rüya Ülkesi’ni terk etmek imkânsızdı. Arşive’e en az on kere başvuruda bulunmuştum,
elime “Bahsi geçen zaman, Huzura Kabul Bürosu’nun istirahat mevsimine tekabül etmektedir,” ya da
“Dilekçe sahibine, huzura kabul için öncelikle camiada itibarlı bir konum edinmenin zaruri olduğu
pek çok kez izahat edilmiştir. Bu sebeple, intizamlı bir hayat tarzı sürmeli, bunun için de...” vesaire
vesaire gibi resmi dille yazılmış birkaç mazeretten başka bir şey geçmemişti. Öfkeden
köpürüyordum, arkadaşım Patera’nın, bu bürokratik klişenin zararlarını görmesini sağlamaya
kararlıydım. “Bu yüzden pişman olacaklar!”

Eve dönmemizi engelleyen bir şey daha vardı; paramız bitmişti! Evet, bütün paramız
bitmişti! Yüz bin marktan geriye tek kuruş kalmamıştı.

Para durumumuzu öğrenince, “Tamam işte, böyle olacağını biliyordum,” dedim karıma.
Aslında zavallının suçu yoktu, o yüzden daha fazla feryat edip diş gıcırdatmadım. Hırsızlık olsun
olmasın, paramız bitmişti, artık benim kazandıklarımla yaşamak zorundaydık.

Bütün bunlar, Rüya Ülkesi’nde geçirdiğimiz ikinci yılın sonlarına doğru oluyordu. Artık
karım, gündüz de korku nöbetlerine kapılıyordu. Mutfak, dairenin arka tarafındaydı, penceresinden
mandıranın avlusu görünüyordu. Avlunun ortasında bir kuyu, onun arkasında da birkaç tane ahır



vardı.

“Bu kuyu perili,” deyip duruyordu. Tuhaf tıslamalar ve vurma sesleri duyduğunu iddia
ediyordu. Ben hiçbir şey fark etmemiştim, fakat karımı rahatlatmak için bir göz atmaya karar verdim,
kuyuya gittim. Yarı sağır işçilerden biri gelip kapıyı açana kadar çaldım, Mandıraya bir göz atmak
istediğimi söyledim. Yüklü bir bahşiş adamın bütün isteksizliğini geçirdi. Kulübesine dönmeden önce
kulağıma haykırarak nereye istersem bakabileceğimi söyledi. Kendi başıma kalınca araştırma
yapmakta hiç zorlanmadım. Bir sürü karanlık odadan geçtim. Bina yer seviyesinin oldukça altındaydı,
içeri girebilen azıcık ışık da sıkı sıkı kapatılmış küçük pencerelerin kenarlarından sızıyordu. Uzun,
ahşap sehpaların üzerinde yassı ve yuvarlak kaplar vardı, köşelerde ahşap tekneler duruyordu. Hepsi
ağızlarına kadar sütle doluydu. Yeraltı odalarından birine çeşitli aletler tıkıştırılmıştı. Duvarlarda
teneke kaplar, ekmek tahtaları ve tepsiler asılıydı. Avluyu bulmak için acele ediyordum fakat avlu
yerine sönmüş ocakların üzerinde dev kazanların asılı olduğu bir sürü karanlık mahzen buldum.
Keskin peynir kokusu burnumu sızlattı. Uzun, dar, kötü kokulu, küflü duvarları örümcek ağlarıyla
kaplı küçük bir odada duran peynirler sular damlatarak ve kokular saçarak yatıyorlardı. Avlu burada
olamazdı, o yüzden geri dönmeye karar verdim, derken bu peynir, süt ve tereyağı labirentinde yolumu
kaybettiğimi fark ettim. Yanlış bir yöne döndüm, yeraltı labirentinin hiç kullanılmayan bir bölümüne
geldiğimi fark ettim. Kemerli, alçak bir tavanı vardı, dev kancalardan paslı zincirler sarkıyordu.
Önümü zor görüyordum ama yapışkan zemin aşağıya doğru hafif eğimli gibiydi. Birdenbire kaygan
basamaklarda dengemi kaybettim ve kendimi zifiri karanlıkta buldum. Karanlık bir gecenin ortasında
buz gibi mahzen havasındaydım; yukarıda bir yerlerde bir kapının kapandığını duydum. Şükürler
olsun ki yanımda birkaç tane kibrit vardı. Sonra birdenbire, uzaklardan gelen bir gürültü duydum.
Sanki uzaklarda birisi çekiçle bir şeyler dövüyordu, fakat ses hızla yaklaşmaya başladı. Kibritlerden
birini çaktım ve bir geçitte olduğumu gördüm. Dehşete kapılmıştım. Tek düşündüğüm oradan kaçıp,
uzaklaşmam gerektiğiydi. Karanlıkta kaçarken kafamı sular damlayan duvarlara çarpıp duruyordum.
Yine de arkamdan gelen gürültü giderek yaklaşıyordu, dörtnala giden bir atın sesi gibiydi; korkunç,
ritmik bir gökgürültüsüne benziyordu. Elimdeki kibritlerden çıkan ışık giderek zayıflıyor, nemli hava
alevi boğuyordu. Gürültü ise giderek yaklaşıyordu, hiç şüphesiz takip ediliyordum. Artık hırıltı ve
inilti sesleri de duyabiliyordum. İliklerime kadar ürpermiştim, delirmek üzereydim. Sanki sırtıma
kırbaçla vurulmuş gibi ileri atıldım, fakat bir anda gücüm tükendi, dizlerimin üzerine düştüm,
neredeyse bayılacaktım. Son kibritlerim yerde titreşerek sönerken ellerimi umutsuzca ve hızla
üzerime doğru gelen tehlikeye doğru kaldırdım.



Sonra vahşi takipçim üzerime atıldı. Soğuk bir rüzgâr esti, beyaz, bir deri bir kemik bir atla
burun buruna geldim. Karanlıkta tam olarak göremesem de ne kadar feci bir halde olduğunu fark
ettim. Dev beygir neredeyse açlıktan ölmek üzereydi, kocaman toynaklarını çaresiz bir güçle
savuruyordu. Kemikli boynunu öne uzatarak, kulaklarını arkaya yatırarak hızla yanımdan geçti. Donuk,
bulutlu gözlerinin içine baktım; hayvan kördü. Dişlerini gıcırdattığını duyabiliyordum, titreyerek
geçip gidişini izledim, sıska sırtında kan pırıltıları vardı. Bu yaşayan iskeletin çılgın koşusunu
durdurmaya imkân yoktu. Gümbürtü uzaklaşırken, atın korkunç kemiklerinin görüntüsüyle acı çekerek,
el yordamıyla geçitte ilerlemeye başladım. Kısa bir süre sonra uzaktaki bir gaz lambasının ışığını
gördüm. Şok geçiriyordum, ışık giderek bulanıklaştı. Dilim tutulmuştu, vücudum sanki taş gibi
ağırlaşmıştı. Kriz geçince kendimi ışığa doğru sürükledim. Bir merdiven, sonra başka bir ışık daha
gördüm. İnsanların konuştuğunu duydum, girdiğim oda tanıdıktı. Kafedeydim.

IV

İçeri girdiğimi kimse fark etmemişti. Dışarıda hava kararıyordu, sokak lambaları yanmıştı.
Kendi başıma arka taraftaki bir masaya oturdum, kafamı toplamaya, yaşadığım korkunç deneyime
anlam vermeye, hissettiğim tatsız baş dönmesinden kurtulmaya çalışıyordum. Uzun süre tek başıma
kaldım. Beyaz kravatlı, saygın görünüşlü yaşlı bir beyefendi benim oturduğum köşeye gelip yanıma
oturdu.

“Burası biraz daha sessiz," dedi.

Cevap vermedim, kafamın içi, hâlâ karmakarışık düşünceler ve görüntülerle kaynıyordu. Bir
süre sonra yaşlı adam yumuşak, sevimli bir tonda yeniden konuştu:

“Oradan ilk geçişin olsa gerek. Çok gergin görünüyorsun."

Adama bakmaya başladım, nazik, arkadaş canlısı biri gibi görünüyordu.

“Ne demek istiyorsun?” dedim bitkin bir halde.



“Ne demek istediğimi mi soruyorsun? Beyin fırtınasından söz ediyorum tabii ki. Çevrene bir
bak.” Kafenin içini işaret etti.

İçeride bir şeyler olduğunu ancak o zaman fark ettim. Çok müşteri vardı ama kafe çok
sessizdi. Herkes yüzünde bitkinlik ve gerginlik ifadesiyle oturuyordu.

“O gördüğüm neydi?” Yeniden korkmaya başlamıştım.

“İnsanların yüzlerine bir bak. Bu arada hepsi geçti artık, merak etme."

Ona güvenebileceğimi hissettim, zararsız ve nazik bir adama benziyordu.

“Sizin başınıza ilk defa geldiğini hemen fark ettim! Bu bir lanet!” İç geçirdi. Müşterilerin
hepsi düşüncelere dalmış, sessizce oturuyorlardı, içlerinden birkaçı fısıldaşıyordu. Arada bir yüksek
sesle söylenen bir söz duyuluyordu. Odanın ortasında bir bardak kırılmıştı, süpürülüyordu. İki satranç
oyuncusu ahşap mankenlere benziyordu, karşılıklı büyülenmiş gi\?i görünüyorlardı. Hiçbir şey
bilmediğim için yeni arkadaşımdan olan biteni anlatmasını istedim. Duyarlı, tuhaf gözleri ve
gözleriyle uyum içindeki güzel bukleleriyle altmış yaşlarında olmalıydı.

“Rüya Ülkesi’nde uzun süredir yaşamıyorsun herhalde?”

“Neredeyse iki yıl oldu.”

Garsona işaret ettim, artık tamamen kendine gelmiş olan Anton bir brendi getirdi. Kafe
giderek normale dönüyordu. Yaşlı adam sözüne devam etti:

“Farklı bir şeye alıştıktan sonra ayakların üzerinde durmakta zorlanman elbette çok normal.
Burada hepimiz büyünün etkisindeyiz. Sevsek de sevmesek de, hepimizin içine işleyen, karşı
konulmaz bir kader var. Kaderimiz daha kötü olmadığı için halimize şükretmeliyiz. En azından
şimdilik dünyada olup biten saçmalıklara gülüp geçebiliyoruz. Fakat kaderine boyun eğmeye
yanaşmayan bir sürü -kim bilir kaç tane- insan var, özellikle yeni gelenler boşu boşuna karşı koymaya
çabalıyorlar. Değişmez kaderimize karşı gelmeye çalışanların sayısı artınca Beyin fırtınası geliyor,
herkes acı çeker. İşte bu da öyle bir gündü.”

Sessizleşti. Yüzünde üzüntülü, olanları kabullendiğini gösteren bir gülümseme belirdi.
Konuşamıyordum. İşte bir gizemin esiri olmuştum, belki de beni uzun süredir rahatsız eden bir gizem
karşımdaydı. Sonra yaşlı adama başıma gelen tuhaf ve nahoş olayları anlattım, kısa bir süre önce
başımdan geçen, kalbimin hâlâ hızla atmasına neden olan korkunç esrarı bile ondan saklamadım. Her
şeyi anlattım.

Arkadaşım düşünceli, ilgili bir ifadeyle beni dinledi. Başını hafifçe sallayarak bana doğru
eğildi, “Sevgili genç dostum, boşu boşuna kendine işkence ederek iç sesinle savaşma. Haklısın,
çevremiz gizemlerle dolu, fakat bunlar çözülemeyecek esrarlar. Çok meraklı insanların canı yanar.
Teselliyi işinde ara, Pearl çalışmak için mükemmel bir şehir. Ben de eskiden senin gibi hissederdim.



Karşında bir doğa aşığı duruyor, bu ülkenin yapaylığının bana ne kadar çok acı verdiğini
söylediğimde eminim bana hak vereceksin. Fakat insan zamanla alışıyor. Neredeyse on üç yıldır
burada yaşıyorum, yaşam şartlarına alıştım, ilgimi çekecek pek çok şey buldum. İnsan sadece çıtasını
birazcık alçaltmalı, o kadar. En küçük şey bile insana zevk verebilir. Örneğin; ben güve topluyorum,
toz güvesi.” Gözleri parladı, hareketlendi, yüzünde gizemli bir gülümsemeyle konuşmaya devam etti.
“Yeni bir türün peşindeyim. Evet, Arşiv’de hoi polloi’nin hayal bile edemeyeceği kadar çok bilgi
var. Şu sırada 69 numaralı oda benim av alanım. Majesteleri odayı bana bahşetme yüceliğini
gösterdi. Bütün umudum orada! Artık gitmem gerek.”

Bunları söyledikten sonra cebinden eski, yeşil bir kutuda duran kemik çerçeveli gözlüğünü
çıkarıp taktı. Gitmeden önce bana eski moda bir selam verdi ve kendisini tanıttı; “Profesör
Korntheuer, zoolog.”

Gidişini izlerken ondan hoşlandığımı hissettim. Her şeyini sevmiştim, egzantrik tavırlarını,
gençlere özgü bir hevesle dolu sevimli yüzünü çevreleyen gür, kar beyazı buklelerini, gri dizliklerine
ve galoşlarına kadar tertemiz olan titiz giyimini çok sevmiştim.

Fakat gün boyunca başımdan geçen heyecanlı olaylar beni çok yormuştu. Dairemizin
merdivenlerini çıkarken başım ağrıyordu. Daireyi beklediğim gibi buldum. Karım bitkinlikle
kendinden geçmiş, koltuğa uzanmıştı. Hiçbir şey sormadı, benim hatırım için kendisini toplamaya
çalıştı. Yalan söylemek istemediğimden sessiz kalmayı tercih ettim.

Yatakta rahatsız bir biçimde bir o yana bir bu yana dönüp duruyordum. Gümbürtüler
duyduğumu, faltaşı gibi açık boş bir göz gördüğümü hayal ediyordum. Aklım Profesör’den
öğrendiklerimle doluydu. Demek bir Büyü vardı. Peki ya Beyinfırtınası? Bu kelimelerin anlamını
uzun uzun düşündüm. Burada başımdan pek çok tuhaf olay geçmişti. Daha geçen gün evin arka
tarafında davullar ve zillerle yaygara koparan bir grup çocuk görmüştüm. Ne yaptıklarını sorduğum
zaman “Arka plan gürültüsü yapıyoruz,” demişlerdi. Artık saçmalıkları rahatsız edici bulmaya
başlamıştım, her şeyde bir tımarhane havası vardı. Başlangıçta her şey yeniydi, pencere kenarlarına
oturur, aşağıda oluşacak grotesk manzaraları beklerdik. Fakat son birkaç aydır hiçbir şeye gülemez
olmuştuk. Karımın sağlığı yavaş yavaş bozulmaya devam ediyordu. Ayrıca tuhaf olaylar giderek
artıyordu. Kanının hayatını riske atmamak için ondan pek çok şeyi gizlemem gerekiyordu. Bu yüzden
kuruntularımı içime atıyor, kendimi sürekli keyifsiz ve huzursuz hissediyordum. Başımıza neler
gelecekti? Kendimi yiyip bitiriyordum.

V

Birkaç gün sonra dışarı çıktım. Yılbaşı yaklaşıyordu fakat kış mevsiminin olmadığı bu ülkede
bunun bir önemi yoktu. Tanıdık binaların önünden kaçarcasına geçtim. Pearl’de herkes özel bir
yürüyüş şekli edinmişti; sessizce, duraklayarak, kararsız, her an kötü şeyler olmasına hazır bir tavırla
yürüyorlardı. Yolumu birkaç yalnız sokak lambası aydınlatıyordu. Gerçek Rüya Ülkesi aydınlatması



buydu işte! Her şeyi silikleştiren ve dev boyutlarda gösteren genel karanlığın arasında doğal olmayan
detaylar görüyordum; bir karakol, bir dükkan tabelası, bir kapı.

Eski Gotik manastırdan çıkıyordum, manastırın bir kanadında çocuk hastanesi vardı. Karım
için kuvvet olsun diye iki şişe iyileştirici etkisi olan şarap almıştım. Manastırın bitişiğindeki kilisenin
önünden geçerken kemerli geçidin altında siyah bir insan yığını gördüm. Anlaşılmaz birkaç kelime
söyledi ve elini yalvarırcasına uzattı. Düşünmeden karanlık köşeye birkaç kuruş attım, ama bir an
sonra olduğum yere çakılıp kaldım. O pis giysilerin arasında ne kadar da tuhaf bir kadın yüzü vardı!
Daha yakından bakmak zorundaydım, gizemli bir güç beni buna zorluyordu. İsteksizce, iğrenerek yaşlı
kadına doğru eğildim. Beni etkileyen kokan nefesi ya da dişsiz ağzı değildi, iki korkunç, parlak
gözüydü; adeta zehirli bir yılanın dişleri gibi beynime saplanıyorlardı. Kendimden geçmiş bir halde
eve vardım. Gördüğüm gerçek miydi, yoksa son zamanlarda fazla çalışan hayal gücümün bir ürünü
mü? Sanki dipsiz bir kuyuya bakmıştım.

Böyle krizler yorgun sinirlerime ağır geliyordu. Hemen ertesi gün gidip Patera’yı görmeye
karar verdim. Eğer gerekirse çığlıklar atacak, zorla huzuruna çıkacaktım. Arkadaşımdı, beni o davet
etmişti, acı çekip çekmememiz onun elindeydi. Rüya Ülkesi’nin beyinsiz insanları onun hakkında çok
yanlış düşünüyorlardı. Neden adını her söyleyişimde o kadar ürkek ve çekingen davranıyor, kaçamak
yanıtlar veriyorlardı ki? Arkadaşım bunları haketmiyordu.

Çok kötü bir gündü. Karımın migreni tutmuştu, inleyerek yatıyordu. Başına soğuk kompres
yaptım, sonra ben de bitkin bir halde yatağa uzandım. Sonra, sabah saat bir sularında dairemizin
kapısı çalınmaya başladı. “Yan evdeki sarhoş olmalı,’’ diye düşündüm öfkeyle. Bir süre sonra adımı
söyleyerek bana seslenmeye de başladı. Düşüncesizliği canıma tak etmişti artık, yataktan fırladım,
sabahlığımı üzerime geçirip odanın köşesinden yürüyüş sopamı aldım. Ona unutamayacağı bir ders
verecektim! Kapıyı açtım, karşımda durmuş, bira kokulu soluğunu suratıma üflüyordu. Hiç sigaram
kalmış mıydı? Sadece ödünç istiyordu, neden onun dairesine konuk olmuyormuşum, karım da
davetliymiş, sıcak şarap yaparmış..

Öfkemi kontrol etmekte güçlük çekiyordum. “İnanılmaz bir şey bu! Utanç verici tavırlarınızı
kendinize saklasanız olmaz mı? Seni merdivenlerden aşağı yuvarlamadan önce gözümün önünden
kaybol serseri!” diye gücümün yettiği kadar bağırdım. Öfkeden kuduruyordum. Boş, sarhoş bir
kahkaha attı ve “Hadi, bana konuk olun,” diye tekrarlamaya devam etti. Konuşurken bir yandan da
kolumu yakalamış çekiştiriyordu. Kendimi kaybettim. Midesine bir tekme savurdum, yere yuvarlandı.
Adamdaki terbiyesizliğe bakın! Kafam bir anda düşüncelerle dolmuştu.

“Artık gerçekten şikayetçi olacağım, bunu ertelemeyeceğim, ya adaleti sağlarlar ya da...! Bu
karmakarışık çöplüğe artık tahammül edemiyorum!" Halimi anlayabilirsiniz. Haftalardır korkunç
şeyler yaşamıştım, karımın sağlığı konusunda çok endişeliydim, paramız bitmişti, çevremde sadece
düşman ve aksi yüzler vardı. Rüya Ülkesi’nden şiddetle nefret etmeye başlamış, kendimi



kaybetmiştim. Öfkeden titreyerek medivenlerden aşağı indim ve Saray’a doğru koşmaya başladım.
Bunca zamandır başıma gelen aşağılayıcı olayları birilerine ödetmeye kararlıydım. Patera’yı
yatağından kaldırmam gerekse de yapacaktım bunu. Uzun Cadde’den koşarak geçip Büyük Meydan’a
vardım. Şehre sis inmişti, gaz lambalarının alevleri sarı lekeler gibi görünüyordu. Çevrede kimse
yoktu, sadece ıslak, kirli taşları görüyordum. Adeta delirmiştim, sürekli olan biteni Patera’ya nasıl
anlatacağımı düşünüyordum. Yüksek sesle suçlamalarımı bir bir sayıyor, hiç düşünmeden güzel
sözler buluyor, halimi anlatacak dokunaklı kelimeler düşünüyordum. Üşümeye başlamıştım. Kendime
baktım, bir beyefendiyi ziyarete gitmek için hiç de uygun giyinmediğimi fark ettim. Üzerimde sadece
çiçek desenli sabahlığım, onun altında ince bir gecelik ve tek ayağımda da bir terlik vardı, diğerini
koşarken düşürmüştüm herhalde. Koşuyordum. Büyük Meydan’da sis biraz daha hafiflemişti. Saray,
dev bir küp gibi gökyüzüne doğru uzanıyordu. Saat kulesinin üzerindeki parlak yuvarlak aya
benziyordu. Nem ve soğuk beni kendime getirdi, planımın ne kadar da aptalca olduğunu anladım.
Şikâyette bulunmak için ne doğru zamandı, ne de durumum buna uygundu. Sabahın birinde şapkasız,
üzerimde gecelik, elimde yürüyüş sopasıyla kim bilir neye benziyordum. Kendime geldim ve eve
dönmeye karar verdim. Dar ara sokaklardan geçerek kestirme bir yoldan gitmeye karar verdim, soğuk
giderek artıyordu, ben eve dönene kadar karım merak edecekti. Fakat yarın, yarın ödeşme günü
olacaktı! Isınmak için yavaş yavaş, düzenli adımlarla koşmaya başladım. Karşımda ışıklı bir pencere
belirdi, ona doğru yöneldim. Müzik, çınlayan bir piyano, kaba sesler, şarkılar! Sokağın karşısında bir
ışık şeridi vardı. Tanrım! Beni kimse böyle görmemeli, diye düşündüm. Fakat çoktan fark etmişlerdi
bile.

“Hey sen ordaki! Buraya gel!” Şüpheli tipler bana doğru yaklaşıyordu. Artık yanlış bir yola
saptığımı biliyordum. Fransız Mahallesi’ne gelmiştim.

Orada insanlar hâlâ ayaktaydı, ben de bir anda ilgi odağı olmuştum. Rahatsız olmuş ve
utanmıştım, tuhaf halime gülüyorlardı. Küfür ederek yoluma devam ettim, peşime bir sürü insan
takılmıştı. Kaba şakalar yapıyorlardı, bütün bunların sonunun ne olacağını . anlamıştım. Çok utanç
vericiydi; bu karanlık sokaklarda ve çıkmazlarda yolumu bulmam mümkün değildi. Castringius olsa
hiç zorlanmazdı. Keşke karakolun nerede olduğunu bilseydim fakat tek gördüğüm kirli batakhaneler
ve pis mezbelelerdi, oluklardan kötü kokular yükseliyordu. Elimden geldiği kadar hızlı. ilerliyordum.
Makyajlı bir adam sabahlığımın ucunu yakaladı ve çekti. Çat! Suratının ortasını tokatladım. Keşke
yapmasaydım, çünkü asıl kovalamaca şimdi başlamıştı. Bağırıyor, haykırıyor ve peşimden
koşuyorlardı. Şişman, dev bir kadın yoluma çıktı ve beni durdurmaya çalıştı. Onu kolayca geçtim,
fakat bu arada sopamı da düşürdüm. Çamurlarda yuvarlanıyor, ganimet bulmuş gibi geceliğimin
ucunu çekiştiriyordu. Sendeledim, fakat artık bir ölüm kalım savaşı verdiğimin farkındaydım.
Delirmiş bir köpek gibi hızla koşuyordum. Daha önce kendi gücümden hiç bu kadar emin olmamıştım.
Fakat arkamdaki gürültü giderek yükseliyordu, Fransız Mahallesi’nin yarısı peşime takılmıştı. Kulak
delen ıslıklar çalınıyor, yer giderek kayganlaşıyordu, düşmemek için çok dikkat ediyordum.



“Birazdan yorulacağım, kaçamayacağım,” diye düşündüm, korkuyla koşuyordum. Dar sokaklarda bir
o yana bir bu yana kaçıyordum, kalabalık arkamdan şişeler ve bıçaklar fırlatıyordu, bütün gücümle
“Yardım edin! Polis yok mu?" diye haykırıyordum. Yardımıma kimse gelmedi, arkamdaki çete alayla
gülüyordu. Nefes nefese, çıplak ve umutsuz bir halde uçarcasına kaçıyordum. Hiçbir yerde bir sığınak
yoktu! En sonunda, iyice yorulmaya başlamışken, uzun, dar bir bina gördüm. Sokağın sonundaydı,
bütün ışıklar yanıyordu, girişte kırmızı kâğıttan bir fener asılıydı. Kapı açıktı, parlak ışıklarla
aydınlatılmış merdivenlerden yukarı koştum. Duvarlar canlı renklere boyanmış, palmiye ağaçlarıyla
dekore edilmişti. Birinci katta kadının biri bana doğru gelmeye başladı, muhteşem bir görüntüsü
vardı; uzun, parıldayan, gümüş rengi bir gecelik giymişti, saçları açıktı, harika kolları vardı. Halim
onu pek de şaşırtmadı, “Beni arıyor olamazsınız! Bir yanlışlık yapmış olmalısınız, beyefendi. Beş
numaralı oda burası.”

Arkadaş canlısı tavrı beni çok memnun etti ve utandırdı. Soluksuz bir biçimde kekeleyerek
özür diledim, çıplaklığımı ellerimle örtmeye çalışıyordum. Sonra işaret ettiği odaya girdim.
Kahretsin, içeride iki tane daha çırılçıplak insan vardı. Kapıyı hemen yeniden kapattım. Şimdi
gürültülü takipçilerim merdivenlerdeydi. En önde bir polis vardı, kükreyerek; “Nerede o adam? Bunu
rapor edeceğim. Bu evi de kapattıracağım,” diye öfkeyle haykırıyordu. Arkasından çete geliyordu.
Güzel kurtarıcım ortadan kaybolmuştu, kanayan ayaklarım ağırlaşmıştı. Derin bir nefes alarak birkaç
basamak daha tırmandım, büyük harflerle yazılmış bir yazı gördüm, beklediğim kelimeler bir emir
gibi karşımdaydı; Buraya gir.  Takdir-i ilahi bir kere daha yardımıma koşmuştu. Kalan gücümle
kapıyı açtım ve arkamdan sürgüledim. Şimdilik güvendeydim, fakat kalabalık çoktan kapıya varmış
itekliyordu. “Aç! Kapıyı aç!” çığlıkları yükseliyordu.

Avcılardan kaçan bir hayvan gibi etrafıma baktım, sonra bir anda umutsuz bir fikir beliriverdi
aklımda. Düşüp ölmek riskini göze alarak dar bir pencereden dışarı süzüldüm ve tutunacak bir şey
aradım. Evet! Bir kablo bulmuştum. Şimdi inanılmaz bulduğum bir güvenle, kabloya tutunarak yere
indim. Etrafımda sadece sessizlik ve karanlık vardı. Yere yığıldım, bacaklarım artık bedenimi
taşıyamıyordu.

Bir çöp yığınının üzerinde yatıyordum. Gecelik turunu atan bir tezek arabası beni alıp iğrenç
kokulu kasasında eve götürdü. Karım, geldiğimi pencereden görmüştü. On beş dakikadır meraktan
ölüyordu, ben gideli ancak o kadar olmuştu.



Birkaç gün sonra sokaktaki köpeklerin üzerinden kordonlar ve püsküller sarkan renkli bir
şeyle oynadıklarını gördüm. Rüya Ülkesinin sokaklarında dolaşan o eski püskü şey benim
sabahlığımdı. Patera’nın yarattığı ülkeye olan hayranlığım artık çok gerilerde kalmıştı.

VI

Sonraki birkaç gün boyunca şikayette bulunma kararımı uygulamaya koymadım. Her şey çok
kötü gidiyordu. Şişen ve parçalanan ayaklarım bandajlanmıştı, karım da sürekli yatıyordu.

Lampenbogen Evinin arka tarafındaki bodrumda yarı aç yaşayan dokuz çocuklu bir aile vardı.
Dokuz tane çocuk! Pearl’de eşi benzeri olmayan bir durum! Zamanını salonları dolaşarak ve kavga
çıkararak geçiren adama, sürekli hamile, sıska karısı bakıyordu. Artık ev işlerimizi de o yapıyordu,
maymun sadece akşamüstleri ziyaretimize gelebiliyordu. Ancak o zaman birkaç saat rahat edip
dinlenebiliyorduk. Karımın yatağının kenarına oturur, örgüsünü ayaklarıyla tutar ve hızla örerdi. Bir
yandan örgü örerken bir yandan da ellerinde tuttuğu Rüya Aynası'nın eski sayılarına bakmaktan
hoşlanırdı.

Yeni yardımcımız en büyük iki kızını da sık sık 'yanında getirirdi, bu sayede Rüya Ülkesi’nde
doğan çocukların sol ellerinin baş parmağının üst kısmının olmadığını söyleyen karımın iddiaları
doğrulandı. Rüya Aynası editörünün küçük kızında da aynı eksiklik vardı, Konsül Başkanı olan
Ekselansları’nın iki oğlunda da. Yardımcımız sevgili Frau Goldschlager’ın dokuz çocuğunun da baş
parmağı eksikti demek ki.

Ayağa kalkar kalkmaz ilk iş gidip doktoru gördüm. Karımın nabzı çok hızlı atıyordu, bu hiç
hoşuma gitmiyordu. Pek çok kez Lampenbogen’ı çağırmayı düşündüm. Ev sahibimiz olduğu için



çağırdığımızda gelebilirdi, doktorlara hiçbir zaman güvenmernişimdir, özellikle bu neler olduğu
belirsiz ülkede her zamankinden daha dikkatli olmak gerekiyordu. “Bir doktor da herkes gibi bir iş .
adamıdır," diyordum kendi kendime. “Bir ayakkabıcıya ayakkabı ısmarladığınız zaman, parayı
ayakkabıları teslim etmeden önce isterse güler geçersiniz, öyle şey olmaz. Ama yardım etse de
etmese de, hatta hastayı daha kötü bir duruma getirse de doktora ödeme yapmanız gerekir."
Lampenbogen zengin bir adamdı, güzel bir villası, güzel bir kansı, bir arabası ve bir çift atı vardı.
Dairelerini kiraya verdiği apartmandan da iyi para kazanıyordu, lüks bir hayat yaşamasına ve kaymak
tabakadan olmasına şaşmamak gerek. Elbette, karısının kaprisli bir kadın olduğu da söyleniyordu.
Oysa ben, köşeme çekilmiş iki yakamı bir araya getirmeye çalışıyordum.

En sonunda doktoru çağırdım. Kalın kürk mantosunun içinde, yürüyen bir küp gibi kapıda
belirdi. Karımı muayene ederken ben de hayranlıkla boynunun arkasını inceliyordum. Bir yamyam
gibi “Ne kadar da leziz bir boğum," diye düşünüyordum. Bize hava değişimi önerdi. Birkaç
haftalığına dağ havası almamızı tavsiye etti. Benim de görünüşümü pek beğenmemişti. İlk önce
Patera’yı görmek istediğimi söylediğim zaman, “Bu fikri unutsanız iyi olur,” dedi ve gitti.

Eşyalarımızı toplayıp gitmeye hazırlandık. Frau Goldschlager karımı bir tekerlekli
sandalyeyle Meydan’a götürdü. Orada, postanenin önünde bizi atların çektiği bir otobüs bekliyordu.
Otobüse yerleştik ve yola çıktık. Geriye baktığımda gördüğüm son şey Frau Goldschlager’ın sallanan
kamı ve her zaman solgun yüzündeki veda gülücüğü oldu.

Pearl’den çıkar çıkmaz tren raylarını geçtik. Dağlardaki küçük bir köyde, bir ormancının
evinde rahat odalar bulabileceğimizi söylemişlerdi, oraya gidiyorduk. Bakımsız yol, çirkin
bataklıkların arasından dolaşıyordu. Eski zamanlardan kalma antik bir kent yıkıntısının yanından
geçtik. Gördüğümüz tek canlı topluluğu birkaç tane pelikandı. Bu boş topraklardan sonra, kır
bölgesinde daha çok yerleşim birimi vardı. Geniş çayırlar, patates tarlaları, hatta üzüm bağları bile
gördük. Saz damları zamanla kararmış büyük çiftliklerin yanından geçtik. İnsanlar her yerde
geçişimizi seyrediyor, bize el sallıyorlardı. Deri giysiler içindeki bu sert kır insanları evlerinin
önündeki sıralarda oturuyor, bazıları en az kendileri kadar kaba görünüşlü ahşaptan oyma heykeller
yapıyordu. Pek çoğunu çömelmiş hayvanlara benzettim, fakat onları şehir halkından daha çok
sevmiştim. Daha rahat görünüyorlardı, daha az kaygıları vardı sanki. İşte buralarda tuhaf, mistik
gelenekler ortaya çıkıyor, hâlâ bu geleneklere inanılıyor, bu geleneklerin gerekleri hâlâ harfi harfine
yerine getiriliyordu.



Yol ikiye ayrılıyordu. Yol ayrımının ortasında fresklerle kaplı bir şapelin üzerinde, bir
parmak gibi yukarı yükselen bir kule vardı. “Sağ yol, Büyük Tapınak’a gider,” dedi arabacı,
kamçısıyla işaret ederek. Şimdi dar bir vadinin yanından geçiyorduk. Yükseklerdeki sarp kayaların
üzerindeki gri kulübeleri zar zor seçebiliyorduk. Orada münzeviler yaşıyordu, en azından ben öyle
duymuştum. Hava giderek kararmaya başladı. Bulutlar alçalarak sanki bir fırtınaya hazırlık
yapıyormuş gibi sarımsı kahverengi kütleler haline geldiler. Manzara her yerde ağırbaşlı bir
görkemle doluydu. Cevher Dağı’nın eteklerindeydik. Çok büyük manyetik boşalımlar yüzünden yılın
belirli zamanlarında tehlikeli bir bölge haline geliyordu bu dağ. Gerilim bugün de çok fazlaydı,
metalik zirvenin çevresindeki şimşekleri görebiliyorduk. Arabacı, “Dağın neredeyse tamamı
demirdendir,” diyerek bilgi verdi. Tuhaf bir yerdi, dağın üzerinde hiç bitki yoktu, hatta kuru çalılar ya
da soluk çimenler bile görmek mümkün değildi. Orada duruyor, koyu pas rengiyle vadinin önünü
kapıyordu.

Birdenbire karım gitmeyi reddetmeye başladı. Hava burada şehirdekinden bile daha
bunaltıcı, diyordu, böyle bir yerde kalmanın sağlığına iyi geleceğini hiç sanmıyordu. Ben de aynısını
hissediyordum, havadaki elektrik yüzünden saçlarım diken diken olmuştu. En iyisi hemen geri
dönmekti. Tek pişmanlığım hasta karımı buralara kadar sürüklemekti. Yol kenarındaki bir hana
yerleştik, otobüsün geri dönerken bizi almasını bekleyecektik. Karımın ateşi iyice yükselmişti. Hancı
ve karısı bize ellerinden geldiği kadar yardımcı oldular, bir at arabasına binmemize yardım ettiler.



Böylece geri dönmek üzere yola koyulduk. Bataklıklara vardığımızda hava tamamen
kararmıştı. Bataklıklardan çok güçlü bir çürük kokusu yükseliyordu. Arabanın ışığında birkaç tane
Müslüman mezarı gördüm, tepelerinde sarıklar olan mezar taşlarının yansı köpüren bataklık sularına
gömülmüştü. Havadaki nem nefes almayı güçleştiriyordu. Hışırtılar ve gürültüler duyuyorduk, sanki
bataklık iblisleri uyanmıştı. Karım titreme nöbetleri geçirerek yanıma büzüldü. Şehre döndüğümüzde
saat sabahın ikisi olmuştu. Karımı ölmesi için geri getirdiğimi biliyordum.

VII

Ertesi gün yolculuğumuzun başarısızlığını anlatmak için doktoru bulmaya gittim. Villasında
yoktu. Eve dönerken yolda iki adam gördüm. Önümde ilerliyor, Uzun Cadde’ye dönen bir kadını takip
ediyorlardı. Sonra iki adamı da tanıdım. Biri öğrenci komşum, öbürü de de Nemi’ydi. Aynı kadını
takip ettiklerini yeni anlamışlardı. Gözlerimin önünde biribirlerine girdiler, fakat neler olup bittiğini
tam olarak göremedim. İkisinin birlikte karanlık bir kapı girişine doğru yöneldiklerini gördüm, bir an
sonra öğrencinin şapkası, karanlıktan fırlayarak çamurlu sokağa uçtu. Tanınmamak ve işlerine
karışmamak için hemen sokağın karşısına geçtim. Takip ettikleri hanım kaldırımda durmuş, bir
kitapçının vitrinine bakıyordu. Onu daha önce görmüştüm sanki! Uzun boyluydu, çok şık giyinmişti,
kestane rengi saçlarını topuz yapmıştı. Sırtı bana dönüktü. Takip edilmiş olduğunu anlamış olamazdı,
çünkü birdenbire dönüp geldiği yöne, yani bana doğru yürümeye başladı. Frau Melitta
Lampenbogen’dı bu. Adeta havada uçar gibi yürüyüşünü hayran hayran seyrettim. Sonra bakışlarımız
karşılaştı. Bembeyaz bir boşluğa bakıyor gibiydim, sanki kafama bir darbe yemiştim. Yaşlı dilenci
kadının gözleriydi bunlar!

O gece çok kötü geçti. Merdivenlerde sürekli bir aşağı bir yukarı gidip gelen insanların
gürültüsü vardı. Uyumaya imkân yoktu. Bir dedikodu kulaktan kulağa dolaşıyordu. Değirmencilerden
biri ortadan kaybolmuştu, genç ve her zaman neşeli olan. Kardeşi tarafından öldürülmüş
olabileceğinden şüpheleniliyordu. Kesin bir bilgi yoktu.

Castringius “İki polis değirmeni baştan aşağı aramış,” dedi fısıltıyla. Rüya Aynası’ndaki işini
geri istiyordu, sansasyonel materyal bulmak için deli oluyordu. Bu olayın karakalem bir resmini
yaptı, adını “Öğrencinin Yarası” koyduğu resim postayla geri gönderildi.

Zor durumda kalmıştım. Frau Goldschlager işe gelmemişti, tavşan yuvasına benzeyen evine
gidip onu görmeye karar verdim. Oda berbat durumdaydı, özellikle içeriye sinmiş olan koku çok



korkunçtu. Kapıdaki bir ebe tarafından durduruldum. Frau Goldschlager gece düşük yapmıştı. Bu
yüzden, Hector von Brendel ayak işleri için kendi uşağını -yaşlı, gri bir yağ teknesiydi uşak-
kullanabileceğimi söyleyince çok mutlu oldum. Üç gündür, yani karımın durumunun ne kadar kritik
olduğunu anladığımdan beri sersem gibiydim. Bütün öfkem ve heyecanım yok olmuştu. Kafam her
zaman çok dağınıktı, tek yapabildiğim kurşun gibi ağır ayaklarımla kendimi oraya buraya
sürüklemekti. Bitkin, öfkeli, dayak yemiş bir sokak köpeği gibi, içimdeki huzursuzluk yüzünden hiçbir
yerde duramıyordum. Evin içi dayanılmazdı. Oturup öylece karımın başına gelenleri seyretmem
mümkün değildi, kalbim parça parça oluyordu. O zaman dışarı çık da temiz hava al! Kafenin
uzağından geçtim, nehir kıyısına doğru yürümeye başladım. Sessizce akan nehrin kenarı şehrin en
sevdiğim yerlerinden biriydi. İstemeye istemeye değirmene bakmaya başladım. Sanki canlıymış gibi
titriyordu. Bulanık ışıkta, jelatin bir tabakanın arkasında duruyor gibiydi, dalgalı ve silik
görünüyordu, bütün vücudumun baştan aşağı titremesine neden olan gizemli bir havası vardı. Kirli bir
camın arkasında duran değirmenci, yüzünde karanlık bir ifade ve nefretle beni izliyordu. Binalarla
dolu sokaklardan çıkmış, inşaat alanına girmiştim, yük arabaları ve tuğlalarla doluydu. Farkında
olmadan mezarlığa gelivermiştim. Durup bir sigara yaktım. Oymalı demir kapının arkasındaki mezar
taşlarını gördüm. Ürperdim. Dişlerimi gıcırdatarak bilmediğim sokaklarda koşmaya başladım.
Melankoli beni ele geçirmeye çalışıyordu fakat onu aklımdan silip attım. Herkes ve her şeye karşı
soğuk bir kinle dolmuştum.

Koşarken, “Nerede saklanıyorsun, zalim?” diye boş bahçelere haykırdım. Fakat yapraksız
çalılar ve çıplak ağaçlar hiç yanıt vermedi. Çamur birikintilerine aldırmadan koşmaya devam ettim.
Her yanım alev alev yanıyordu, daha önce hiç görmediğim meydanlara ve arka sokaklara doğru
koştum. Bir at tarafından çekilen zavallı görünüşlü bir tramvay dikkatimi çekti, kullanılmak için
değil, dekorasyon olarak yapılmıştı sanki. Pearl’de bu tür bir taşıma aracını ilk defa görüyordum,
fakat kafam çok karıştığı için durup düşünmedim, nereye gittiğimi bilmiyordum, fakat ayaklarım beni
Saray’ın önüne getirmişti. Lambalar yeni yakılıyordu.

Köşe sütunlarından birinin üzerindeki mermer levha hemen dikkatimi çekti.

Bütün vatandaşlarımız Her gün saat 4 ve 8 arasında Patera ’yla görüşebilir

Başımı sallayarak yazıyı tekrar tekrar okudum, alçak sesle kendi kendime de
mırıldanıyordum. Aklıma aptalca bir düşünce geldi. “Bu sadece bir şaka, biz de şaka olduğunu
anlamayacak kadar aptalız.” Kahkaha nöbetine tutulmuştum, o an Patera’yı öldürebilirdim. Bir sütuna
yaslanarak kendimi topladım, sonra sanki sıradan bir iş yapıyormuşçasına kapıdan içeri girdim.
Geniş merdivenleri tırmandım -kubbeli tavanın büyüklüğü karşısında ufacık görünüyor olmalıydım-
ve yukarı baktım. Kemerli pencerelerden dışarı bakınca aşağıdaki şehri görebiliyordum. Etrafta
ölümcül bir sessizlik vardı, sessizliği sadece benim yankılanan ayak seslerim bozuyordu. Kendi
düşüncelerime öyle çok dalmıştım ki tuhaf durumumun bilincinde değildim. Hiçbir zaman olmadığım



kadar kaygısızdım, bunu bugün bile hatırlıyorum. Kocaman, beyaz bir kapıyı açtım ve geniş odalardan
geçtim. Her yeni kapıyı açışımda yeni bir soğuk hava dalgasıyla karşılaşıyordum. Sürekli, “Burada
kimsenin yaşamadığına eminim," diye fısıldıyordum kendi kendime, sanki bir rüyadaydım. Odaların
her birinde oymalı, kocaman dolaplar ve Üzerlerine örtüler serili döşemeli koltuklar vardı. İnce,
dimdik bir adamın bana doğru yaklaştığını gördüm fakat bu sadece bir yanılsamaydı, duvardaki
aynada kendimi görmüştüm. Bitmeyecek gibi görünen odalardan sonuncusuna vardığım zaman,
geldiğim yere çıkacakmış gibi görünen uzun bir galeriye ulaştım. Duvarda, geniş abanoz çerçeveler
içinde zamanla kararmış portreler vardı, sağ yanımda da bir sıra kemerli pencere uzanıyordu.
Koridorun ucunda alçak bir kapı vardı. Dikkatle açtım. Kendimi, duvarları kurşuni mavi renkli ağır
bir malzemeyle kaplı orta büyüklükte, boş bir odada buldum. Yan karanlık yüzünden odanın içi net
görünmüyordu. Bir şeyden emindim, başka bir çıkış yoktu, bu oda sonuncuydu. Ancak o zaman durup,
kendi kendime ne yaptığımı sordum. Orada hiçbir şey yoktu, etraf bir mezar kadar sessizdi.

Tam gitmek üzereydim ki, ülkenin her yanında aldığım o tuhaf kokuyu almaya başladım. Koku
oldukça kuvvetliydi ve geniş odanın her yanına nüfuz etmişti. Sonra yumuşak, kuru bir gülüş sesi
geldi. Evet! Karşı duvarda, uyuyan birinin yüzünü görebiliyordum. Gözlerim karanlığa alışmaya
başlamıştı, yüksek bir yatakta yatan gri giysili birini çıkarabildim. Ona doğru bir adım attım. Oldukça
büyük bir kafa gördüm, arkadaşım Patera’yı hemen tanıdım. Hata yapmama imkân yoktu. Resmine kim
bilir kaç kere bakmıştım. Siyah, uçuşan bukleleri yüzünü çerçevelemişti, göz kapakları sıkı sıkı
kapalıydı, sadece ağzı, sanki konuşmak istermişçesine sürekli kıpırdıyor ve titreşiyordu. Çok
duygulanmıştım, başının biçimli güzelliğine şaşıyordum. Geniş, alçak alnı ve burnunun dev kemeriyle
ölümlü bir insandan çok bir Yunan tanrısını andırıyordu. Yüzünde derin bir üzüntü ifadesi vardı.
Yumuşak bir sesle, hızla, fısıldayarak konuşmaya başladı. “Beni görmeye gelemediğinden şikâyet
ediyorsun, ama ben her zaman senin yanındaydım. Sık sık bana lanet ettiğini ve umudunu kestiğini
gördüm. Senin için ne yapabilirim? Söyle bana, ne istiyorsun?”

Başka bir şey söylemedi. Bir sessizlik oldu. Boğazım kurumuştu, konuşmak için aşın çaba
sarfetmek zorunda kaldım, “Karıma yardım et!” dedim. Baş biraz kalktı, Patera yavaşça gözlerini
açtı. Korkutucu bir biçimde bütün gücüm uçup gitmişti. Gözlerimi onun dehşet verici bakışlarından
bir türlü ayıramıyordum. Bunlar göz değildi, daha çok iki küçük ay gibi parıldayan parlak, metal
disklere benziyorlardı. Fısıltıyla konuştu;

“Yardım edeceğim.”

Doğruldu. Başı bir Medusa başı gibi karşımda duruyordu. Büyülenmiştim, yerimden
kımıldayamıyordum, tek düşünebildiğim, “İşte Efendimiz karşımda, Efendimiz karşımda,” oldu.

Sonra tarif edilemez bir görüntüyle karşı karşıya kaldım. Gözleri kapandı ve suratı, korkunç,
tüyler ürpertici bir biçimde canlandı. Yüz ifadesi hiç durmaksızın, bir bukalemun gibi sürekli
değişiyordu, bin, hayır, yüz bin değişik ifade gördüm. Bir an bir gencin, bir an bir kadının, çocuğun



ya da yaşlı bir adamın yüzü oluyordu. Yüzü şişmanlıyor, zayıflıyor, bir hindi gibi kabarıyor, minicik
olana kadar küçülüyor, bir an sonra kibirle büyüyor, şişiyor, geriliyor, öfke, nezaket, kötülük, nefret
ifadelerine bürünüyor, kırışıklıklarla kaplanıyor, sonra yeniden pürüzsüz hale geliyordu.
Açıklanamaz doğal bir fenomen gibiydi, sanki büyülü bir güç beni orada tutuyordu, kafamı bile
çeviremiyordum. Korkudan titriyordum. Sonra hayvan suratları belirmeye başladı. Bir aslana
dönüştü, sonra bir çakal gibi keskin ve kurnaz hatlara büründü, burun delikleri genişleyen vahşi bir
aygır oldu, derken bir kuşa, sonra da bir yılana dönüştü. Çok korkunçtu. Çığlık atmak istiyordum fakat
yapamıyordum. Bu korkunç, hain, ödlek, kanla kaplı yüzlere bakmak zorundaydım. En sonunda yavaş
yavaş sakinleşmeye başladı. Çarpık suratlar kaybolurken yüzde hafif bir titreşme dalgalanıyordu, bir
kere daha Patera’nın uyuyan yüzüyle karşı karşıya kaldım. Kıvrımlı dudakları hızla, telaşlı bir
biçimde kımıldıyordu. O tuhaf sesi yeniden duydum.

“Görüyorsun ya, ben Tanrı’yım. Ben de umutsuzluk içindeydim, fakat sonra bu çorak
topraklarda bir ülke kurdum. Ben Efendinizim!”

Harap olmuştum. Ona karşı derin bir şefkat hissediyordum, kelimeleri güçlükle anımsayarak
sordum, “Mutlu musun?"

Sonra ışın beni çarptı, dona kalmıştım. O korkunç gözler tam önümde duruyordu. Patera
yataktan kalkmış, ellerimi tutuyordu. Sanki içim ve dışım buzla kaplanmıştı. “Bana bir yıldız ver,”
diye haykırdı, “Bana bir yıldız ver.”

Baştan çıkarıcı, yumuşak, etkileyici bir ses tonuyla konuşuyordu. Dişlerinin beyaz pırıltısını
görebiliyordum, hareketleri uyuşuk ve yavaştı. Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. Sesi
giderek boğuklaşmaya, zor çıkmaya başladı, göğsü kalkıp iniyor, solgun boynundaki damarlar şişmiş,
patlayacak gibi görünüyordu. Yüzü birdenbire, çevresindeki duvarlar kadar grileşti, sadece
yuvalarından fırlayan, faltaşı gibi gözleri hala titriyor ve beni açıklanamaz bir büyüyle olduğum yere
mıhlıyordu. Sıradan insanların hayal bile edemeyeceği büyük bir acı hissediyor olmalıydı. Patera
ellerini boşluğa doğru uzatarak havayı yakalamaya çabaladı.

Efendimiz’le aramıza bir perde indi. Tüm duyabildiğim anlaşılmaz iniltiler ve boğuk bir
gümbürtüydü.

Arkamı döndüğüm zaman pencere pervazına tutunup destek almak zorunda kaldım, çünkü
adeta felç geçiriyordum. Dilimden başlayan tutukluk bütün bedenimi sarmıştı. Aşağıdaki meydanda
insanlar ve hayvanlar tahtadan yapılmışçasına katı görünüyorlardı. Sadece bir an için öyle
göründüler, sonra her şey normale döndü.

Artık bedenimi kontrol edebiliyordum, çıldırmak üzere olduğuma emin olarak dışarı fırladım.

VIII



Sinirlerim altüst olmuş bir halde eve döndüm, soğukkanlı davranamıyordum. Lamponbogen
evdeydi, fakat gitmek üzere olduğu anlaşılıyordu. Manastırdaki Hayırsever Kızkardeşler’den birini
de beraberinde getirmişti. Beni görünce, hemen beni pencere kenarına çekti ve ciddi, ısrarcı bir tonla
konuşmaya başladı. Söylediklerini takip etmekte zorluk çekiyordum. Ağırbaşlı sakinliği bana iyi
gelmişti. “Umudunuzu kaybetmeyiniz,” işte bunu anlamıştım, “bir sinir nöbeti geçiriyor, ciddi bir
nöbet, belki de bir kriz. Karınızın bunu da atlatacağına inanıyorum. İnsan umudunu asla kaybetmemeli.
Gece beklenmedik bir değişim olursa bana haber verin. Aksi takdirde yarın mutlaka uğrayacağım.”

Gitti. Söylediğim gibi, gerçekte neler olduğunun farkında bile değildim, benimle niçin böyle
konuştuğunu anlamıyordum.

Hemşire sessizce işini yapıyordu, elinde havlular ve leğenlerle odaya girip çıkıyordu.
Kendimde olmadığımı fark ettim, işe yarar bir şeyler yapacak halim yoktu. Kendimi bir fazlalık gibi
hissederek orada öylece duruyordum, ne yapacağım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Karımın
durumu o kadar da kötü olamazdı değil mi? Bir ara sessizce odasına gittim. Yatağa uzanmış uyuyordu,
haftalardır olduğundan çok daha iyi görünüyordu, yanakları gül pembesiydi. Sonra hemşireyle
konuştum. Ben dışarıdayken hasta bir nöbet, bir tür beyincik spazmı geçirmişti. Hemşire bana kısa
cevaplar veriyordu, akşam da alçak sesle dua etti. Yavaş yavaş durumun ciddiyetini kavramaya
başlamıştım. Hâlâ Rüya Ülkesi’nin efendisiyle dolu düşüncelerime, karımın otobüste geçirdiği
titreme nöbetlerinden görüntüler eklendi. Fakat en kötü ihtimale inanamıyor, inanmayı
reddediyordum.

Geceyi geçirmek için aynı zamanda çalışma odam olan oturma odasındaki kanepeye
kıvrıldım. Uyumak mümkün değildi. Bir kere, şafak sökerken kalkıp Patera’nın resmine baktım.
Karım sakin bir gece geçiriyor gibiydi, içeride sadece bir kere birkaç kelime konuşulduğunu duydum.
Saat dokuz sularında odasına gittim. Ortalık çoktan toplanmış ve havalandırılmıştı. Karım hayretle
bana baktı, beni tanımakta güçlük çektiği belliydi. Çok daha iyi görünmesine rağmen hala çok
güçsüzdü, söylediklerini anlamak imkânsızdı. Rahibe, gecenin iyi geçtiğini düşünüyordu, karımın
ateşi düşmüştü, hasta toparlanmaya başlamıştı. Bazı işlerini halletmek için dışarı çıktı, bir süre
karımla yalnız kaldık. Yatağın kenarına oturup sıcak ellerini ellerimin arasına aldım. İçim
iyimserlikle dolmuştu, konuşup yorulmasına engel olmak için keyfini yerine getireceğini sandığım her
şeyden söz etmeye başladım. Güzel mücevherlere olan tutkusunu bildiğim için ona göl kıyısındaki
tapınağı, oradaki mücevher ve değerli taşlan anlatmaya başladım. Sanki -günlerimi orada geçirmişim
gibi ışıldayan su kanallarını ve ıssız parkı anlatıyordum. Bana sabit, huzur dolu bakışlarla bakıyordu,
birkaç kere uzanıp başımı okşadı. Hikâyelerim hoşuna gittiği için memnun olmuştum, ara vermeden
konuşuyordum. Gölde yüzen yaldızlı gemiler ve kar beyazı kuğuları anlatırken hikâyem giderek daha
da renklenmeye başladı; bu solgun, kasvetli Rüya Ülkesi’nde renklerle dolu hikâyeler anlatıyordum!
Hevesle çiçekleri tarif etmeye başladım, karıma gökkuşağının bütün renkleriyle bezeli orkideleri, kan
kırmızısı gülleri, üzerlerine hafifçe eğilmiş nazlı saplarını anlattım. Anlattıklarımın karım üzerinde



büyülü bir etkisi olduğuna emindim. Mavi, Beni Unutma çiçekleriyle kaplı ormanları, pırıldayan
milyonlarca çiğ tanesini ve onların üzerine doğan sabah güneşini anlattım. Kuşların şarkılarından,
gümüş borazanların neşeli seslerinden söz ettim. İşte oralara gidecektik, gerekirse kaçarak o görkem
ve ışık ülkesine gidecektik. Karım orada iyileşecekti. Ben en cezbedici kelimeleri seçerek
geleceğimizle ilgili güzel şeyler anlatırken karım uyuyakaldı.

Bitkin düşmüştüm. Umutsuz bir halde orada oturuyor, içimdeki en karanlık korkuların zihnimi
ele geçirmesini bekliyordum. Karım yarı aralık gözleriyle yatağında yatıyordu, yanaklarının kırmızısı
artık bana sağlık işareti gibi gelmiyordu. Gözlerime yaşlar doldu, ağlamamaya çalıştım. Hemşire
odaya girdi.

Derken Herr von Brendel ziyaretime geldi, sevimli bir sesle karımın durumunu soruyordu.
Çiçek de getirmişti, soluk san lalelerle gelmişti. Onu oturma odasına buyur ettim. En sonunda
konuşacak sağlıklı birini bulmuştum! Ona adeta dört elle sarıldım.

Söz verdiği gibi Doktor da geldi. Uzun süre karımın yanında kaldı. Gitmeden önce Brendel’ı
mutfağa götürdü, onunla kısa bir süre konuştu. Sonra Lampenbogen aceleyle veda edip
merdivenlerden aşağı indi. Son sözleri, “Cesur ol, umudunu kaybetme,” oldu.

Brendel onunla birlikte dışarı çıkmamı önerdi. “Bütün günü birlikte geçirelim. Burada
sadece ayak bağı olacaksın, doğru dürüst yemek de yiyemeyeceksin.”

Hasta karım hakkında konuşmaktan bilerek kaçınıyordu. Kahvaltı etmek için kafeye gittik. Hiç
aç değildim fakat başka bir yere gitmem gerekiyordu. Brendel'i çok seviyordum, neşeli bir insandı,
her zaman iyilik yapmak istiyordu. Tek kusuru vardı, duygusal bir Don Juan’dı. Fakat bunun gerçekten
de hiçbir önemi yok, insanlarda çok daha kötü huylar var. De Nemi gibi sadece sıradan, mekanik seks
düşkünü bir zampara değildi. Alakası yoktu, Hector von Brendel gerçekten de tekrar tekrar, her
seferinde başka bir kadına aşık olurdu. Fakat onu, duygularını tek bir kadına yöneltmeyi başarabilmek
için yeterince olgunlaşmamış deneyimsiz bir genç sanmakla da hata etmiş olursunuz. Sürekli
hayalindeki ideal kadını arıyordu, aradığı ideal kadını ya bulamıyor, ya da geçici olarak bulduğunu
sanıyordu. Tutkusuna karşılık veren her kadını -onlara “hammadde” diyordu- yeniden yaratmaya
çabalıyordu. Bu uğurda hiçbir masraftan, hiçbir dertten kaçınmıyordu. Bunu başarmak için sabırla ve
düzenli olarak kendi yarattığı sabit ve karmaşık bir sisteme göre, adım adım hareket ediyordu. Von
Brendel zengin bir adam olduğu için giyim kuşam ve gardrop sorununu halletmek zor olmuyordu.
Sonra entelektüel kategoriler üzerinde çalışmaya başlardı; davranışlar, hal, tavır, vesaire. Adayların
çoğu bu engeli geçemiyor ve eleniyordu. Brendel sürekli yeni “hammadde” arayışındaydı fakat
adayların hemen hemen hiç biri bir sonraki daha yüksek kategorilerin, mesela “gerçek güven” ve
“sosyal ilişkilerde zerafet” gibi kriterlerin hakkını veremiyordu. Pek çok geceyi yeni idolünü
düşünerek mutluluk içinde geçirebilirdi. Kendine karşı da çok katıydı. Kendisini suçlayarak acı
çeker, yöntemlerini değiştirip geliştirirdi, fakat henüz “olgunluk” dediği aşamaya ulaşabilen biri



olmamıştı. Hatası psikolojiyi yanlış kullanmaktı, fakat gerçekten acı çektiği de oluyordu. Kadınlardan
biri onu aldatmış, bir diğeri sıkıcı biri çıkmıştı. Gerçek bir Tantulus’tu, aşkın zevklerini sadece
tatmakla yetinmek zorundaydı!

Bugün nazik bir sessizlik içindeydi. Ara vermeden gevezelik yapmasını tercih ederdim.
Genelde başından geçenleri anlatmasını çok eğlenceli bulurdum, anlattıkları arasında her zaman
komik bir şeyler olurdu. Her yeni ayrılıkta, incelikle hazırlanmış bir veda yemeğine götürürdü
idolünü, yemek sırasında, pişmanlığı çoktan yeni umutlara dönüşmeye başlardı. Kibar ve cömert bir
insan olduğu için idollerini asla başarısızlıkla suçlamazdı. Her zaman bir tesellisi vardı; malzemesi
asla bitmiyordu, yeni malzemeleri her zaman çok ilginç buluyordu.

Midemden anlamsız bir korku yükseldi, kalbim sıkışıyor, içime ağırlık çöküyordu, boğulacak
gibiydim. Yedim ve içtim, fakat bir türlü rahatlamadım. Saray’daki canlı heykelin üzerimde bıraktığı
etki ve karımın tehlikeli durumu yüzünden hissettiklerim biribirine karışmıştı. Sanki bir kâbusta
gibiydim, fakat uyanamıyordum.

Karşı kaldırımdaki değirmenin değirmencisi içeri geldi, barda birkaç bardak rom yuvarlayıp
kimseye tek söz etmeden çekti gitti. Satranç oyuncuları her zamanki gibi satranç tahtasının başında
oturuyor. Çin işi, oyma şeytan heykellerine benziyorlardı.

Brende) beni Mavi Kaz’a götürdü, yemeklerini genelde orada yerdi. Yemekten sonra onun
dairesine gittik. Bana kahve ikram etti ve insanı büyüleyen suluboya resim kolaksiyonunu gösterdi,
resimlerin hepsi Rüya Ülkesi’nden manzaraları tasvir ediyordu. Saat beş olduğu zaman artık yerimde
duramıyordum. Ona teşekkür ettim, gününü berbat ettiğim için özür dileyip eve gittim. Çok uzun süre
dışarıda kalmıştım, nasıl bu kadar düşüncesiz olabildiğimi anlayamıyordum.

Korku, sokaklarda aceleyle koşmama neden olan bir eziyet gibiydi. Merdivenleri hızla
tırmandım, fakat içeri girecek cesareti bulamadım. Kapıyı dinledim. Hiç ses yoktu. Uzak odada
olmalıydılar. Derin bir nefes daha aldım ve kapıyı açtım. İlk gördüğüm şey Lampenbogen’ın kürk
paltosu oldu. Hasta odasına girerken titriyordum. Doktor, baştan savma bir yanıt verdi, manşetlerini
çıkarmıştı. Karım yatakta uzanmış yatıyordu, yaşlı ve kuruyup büzülmüş görünüyordu. Tanımı
olmayan bir korkuyla yere yığıldım ve doktora yalvarmaya başladım, “Yardım edin ona! Kurtarın
onu!”

Gözüme dev gibi görünen doktor omzumu okşadı ve, “Kendinizi toplayın. Gençsiniz,” dedi.

İnledim. Hemşire bana bir bardak su uzattı, fakat bir anda, kamçılanmış gibi yerimden
fırladım ve bardağı ittim.

Karmakarışık örtülerin üzerine eğilerek ölmek üzere olan karıma baktım, afallamıştım.
Dişleri ürkütücü bir biçimde takırdıyordu, onun haricinde kımıltısızdı. Çenesi küçük bir makine gibi
sürekli kuru, sert, tok bir sesle takırdıyordu. Hayatımda daha önce hiç hissetmediğim kadar kuvvetli



bir acı hissettim. O kadar korkmuştum ki olan biteni güç bela anlıyordum. Kırışmış cildi yeşilimsi bir
renk almıştı. Her gözeneğinden terler boşalıyordu. Elime bir bez alıp terini silmeye başladım.
Dişlerinin takırtısı birdenbire durdu, gözleri ve ağzı sonuna kadar açıldı, yüzü bir kâğıt gibi
bembeyaz oldu, ölmüştü.

Hemşirenin dua ettiğini, doktorun gittiğini duydum, çok uzaklardaydım. Yatağın yanına diz
çöküp en müşfik sesimle karımla konuşmaya başladım. Beraber geçirdiğimiz yıllar zihnimde
canlandı. Ona Rüya Ülkesi ’nden değil, ilk karşılaştığımız zamanlardan söz etmeye başladım. Bana
verdiği bütün mutluluklar için teşekkür ettim. Kimse duymasın diye dudaklarımı kulağına
yaklaştırmıştım. Sessizce, sadece onun duyabileceği bir sesle ona yardım etmesi için Patera’ya dua
ettiğimi anlattım, Efendimiz ona yardım edecekti. Çocuksu bir güvenle doluydum. Bu kelimeleri
mırıldanırken başını elimle tuttum, bıraktığımda boğuk bir sesle yana düştü ve lambanın san ışığıyla
yüzü aydınlandı. Geçirdiği değişimi yeni görüyordum, önümde yatan şeyi tanımıyordum, kansız
dudakları ve sivri bir çenesi vardı. Benim karıma benzemiyordu. Büyük, boş gözbebekleri gözlerimin
içine bakıyordu. Şiddetle sarsılıp titreyerek, kendi kendime anlamsız kelimeler mırıldanarak dışarı,
yabancı sokaklara koştum. Gözüm kimseyi görmüyordu, en karanlık köşeleri arıyordum. Bütün gece
sokaklarda dolaştım, korkutma yeteneğini kaybetmiş geveze bir hayalet gibiydim, çocukluğumdan
hatırladığım bütün duaları kendi kendime tekrar ediyordum. Yalnızdım. Dünyada benden daha yalnız
hiçbir şey yoktu.

Ertesi günü de saklanarak geçirdim. Ben de ölmek istiyordum. O gece çevrem ıslık ve
patlama sesleriyle çevrildi, Patera’yı gördüğümü hayal ediyordum, puslu, gri bir şekil olarak
karşımda beliriyordu. Sabahın gri ışıklarını görünce dairemizin merdivenlerini tırmandım, bitkindim,
zihnim bomboştu, her şeyin sadece bir rüya olduğunu umuyordum.

Öldüğü oda karmakarışıktı. Bayat, hastalıklı bir ter kokusu sinmişti odaya. Yatak boştu,
karmakarışık geceliği ters dönmüş, ilaç şişeleri ve saçılmış haplarla dolu bir masanın üzerinde
duruyordu. Bütün bunlarda kavrayışın, tesellinin ötesinde bir şeyler vardı. Merdivenlerden indim.
Lampenbogen kapının önünde, arabasının içinde bekliyordu. Kolumdan yakaladı. Şaşırdım. Bir
talihsizlik daha mı olmuştu?

“Konuşmamız gerek. Her yerde seni arıyordum. Kendini böyle bırakmamalısın. Benimle
geliyorsun, yarım saat sonra karını gömecekler. Böyle bir zamanda bir eve, bir aileye ihtiyacın
olacak. Seni şimdilik bizimle kalmaya davet ediyorum, umarım reddetmezsin. Karım buna çok
sevinecek. Sonuçta insanlar böyle şeyleri atlatır. Zamanla sakinleşeceksin.”

Tek kelime etmeden Lampenbogen’la birlikte arabaya bindim. Şişman, iri doktorun yanına
sıkıştım. Kafedeki insanlar gidişimizi izlediler. Anton pencerenin arkasında eğilerek selam verdi,
satranç oyuncuları oyunlarına dalmışlardı.

Birkaç dakikalık bir yolculuktan sonra mezarlığa vardık. Uzaktan, morgun avlusuna sıkışmış



insan kalabalığını görebiliyordum. Giderek yüzleri tanımaya başladım; Hector von Brendel, kafenin
sahibi, bir rahip ve tanımadığım birkaç insan. Hepsi ayakta duruyordu, sadece bir tek şey yatıyordu.
Siyah bir örtüye sarılı sade bir tabut. Yağmur yağmaya başladı, nem giysilerimden içeri sızıyordu.
Nem kuru derimi rahatlattı.

Rahip birkaç dua mırıldandı, sonra tabut mezara taşındı. Töreni en arkadan takip ediyordum.
“Tabutun içinde yatan benim karım,” diye düşündüm. Onun hala sağ olduğunu hayal ettim. “Eminim
burada olan her şeyi biliyor, benim en arkada yürüdüğümün ve hiçbir şeye karışmadığımın farkında.”
Ayağım arada bir ıslak çimenlere takılıyordu, soğukkanlı davranmaya çalışıyordum. Kendi kendime,
“Hiçbir şey belli etmeyeceğim,” dedim. “Bütün üzüntümü sonraya saklayacağım, yalnız başıma acı
çekeceğim.” Kafamın içinde büyük harflerle yazılmış bir kelime belirdi, kendi kendime tekrar etmeye
başladım; “CESARET, CESARET, CESARET, CESARET...” Hiç bitmeyen bir satır gibiydi. Aynı
zamanda yanaklarımın içini ısırıyordum. Bütün bunlara rağmen mezarın kazıldığı noktayı büyük bir
ilgiyle inceledim. Bir sürü mezarın ortasındaydı. Mezara varmıştık, siyah örtü tabutun üzerinden
çıkarıldı. Sanki bir uyurgezer gibiydim. Adamlar tabutu dikkatle yere indirdiler. Çabucak aşağıya bir
göz attım, görüntü olağanüstü bir hızla aklıma kazındı. “Bu senin hayatını paylaşan kadına son veda
bakışın.”

Sendeleyerek uzaklaştım. Lampenbogen koluma girdi ve insanlar bana başlarıyla selam
verdiler.

Tam o sırada birisi koşarak mezarlığın kapısından içeri girdi, şapkasını koluna sürerek
temizliyordu. Berberdi bu. Elimi sıkarak şöyle dedi, “Ölünce, ölen kişi zaman ve uzay arasında bir
köşegen haline gelir. Bunu düşünerek içinizi rahatlatın.”

Sol tarafta, duvar kenarında Blumenstich’lerin aile mezarlığını gördüm. Mermer bir kübün
tepesine oturmuş olan sfenks, siperliği aşağıya doğru çevrilmiş bir miğfer takıyordu. Törenin bittiğine
ve sorunsuz geçtiğine sevinmiştim.

Lampenbogen’ın arabasına bindim ve villasına doğru yola çıktık.

IX

Lampenbogen’ların benim gibi kayıp bir ruhu evlerine almaları çok iyi niyetli bir davranıştı.
Şu halimle, kim ne dese yapardım, neler olacağı umurumda bile değildi.

Hizmetçi, yemek odasının kapısını açarken içimden, “Lampenbogen’ ların durumu çok iyi,”
diye düşündüm. “Karımın ölümü onlar için hiçbir şey ifade etmiyor.” Saat altıydı. Ben geldiğimde
Frau Lampenbogen evdeydi, kendimi evimde hissetmemi ve “bu korkunç trajediyi” bir an önce
unutmamı dilediğini söyledi. “Evet, ah bu korkunç trajedi,” diye tekrarladım- mekanik bir sesle.
“Hayat üzüntülerle dolu,” dedi Lampenbogen, odamdaki masanın üzerine bir paket sigara koyarken.



Artık farklı bir odada yaşama düşüncesine biraz alıştıktan sonra üstüme başıma çeki düzen
verdim ve aşağı indim. Dışarıda hava soğuk ve kasvetliydi, içerisi sıcak, ferah ve konforluydu. Ev
sahibem benim için çok üzülüyor gibi görünüyordu, bunu rahatlatıcı buldum. Daha, önce yolda
gördüğümde üzerimde yarattığı etki bir hayal olmalıydı. Bugün, rahatlıkla gözlerinin içine
bakabiliyordum. Badem biçiminde, yeşilimsi gri renkli, düşünceli ve her zaman bir şey ararcasına
bakan gözlerdi. “Dedikodusunu yaptıkları kadın bu demek,” dedim kendi kendime. “Söylenen her şey
saçmalık.”

Masaya oturduk. Fil gibi iri Lampenbogen, masanın uzun kenarını kaplıyordu. Yemeğinden
keyif aldığı belli oluyordu. Yemek yerken yanakları körük gibi şişip iniyordu, keyifle yemek yediğini
hem görebiliyor hem de duyabiliyordunuz. Midem bomboş olmasına rağmen canım yemek istemedi.
Lampenbogen yemek masasında bambaşka bir adam oluyordu, bir “rahip-generale” benziyordu.
Servis tabaklarını keskin bakışlarla ve dindar bir tavırla inceliyor, eğer tabaklar hızla kendisine
verilmezse buyurgan bir tavırla parmaklarını şıklatıyordu. Mutfağa geri götürülen yemeklerin yeniden
masaya getirilmesini istiyordu. Yüzü öfkeyle kızarıyor, kaba ve öfkeli bir sesle “O salağa kaç kere
tabaklan götürmemesini söyledim,” diyordu. Böyle anlarda Japonların şans tanrısı Fukuroku’ya
benziyordu. Servis masasında duran salatayı iki çatalı beceriyle kullanarak tabağına aktarıyordu.
Küçük, tombul ellerinin becerisi beni şaşırtmıştı. Ameliyat konusunda yetenekli olsa gerek, diye
düşündüm. Yine de çabalarının sonucundan memnun kalmışa benzemiyordu.

Canı sıkılmış bir ifadeyle renkli şişelere ve teneke kutulara bakarak “Artık insan burada
aradığı hiçbir şeyi bulamıyor,” dedi, Lampenbogen düşünceli bir biçimde, tam Castringius’a göre
bir konuydu.

“Hiçbir şey yemedin!” dedi sıra peynire gelince.. “Ama Odoacer,” diyerek kınadı karısı onu,
“bir düşünsene!” Yine de güzel bir burnu olduğunu fark ettim Lampenbogen’ın. Aramızdaki tek
benzerlik burunlarımızdı.

Yemekten sonra sigara içmeye koyuldum. Yağ tulumu pişmanlıkla iç geçirerek ayağa kalktı.
“Korkarım bu gece kulübe gitmem gerek. Maalesef. Oysa ne güzel bir gece geçirebilirdik.” Ben de
üzüldüğümü belirttim, kulübün nerede olduğunu sordum. Doğal olarak hemen beni de beraberinde
götürmek istedi, Mavi Kaz’ın arka tarafında bir bowling salonu vardı. Teşekkür ederek önerisini
reddettim. Bugün için fazla gelir, dedim. “Neyse, sen bilirsin,” diyerek elimi sıktı. Karısının yanağını
okşadı. Kilosuna rağmen hareketlerinde esnek bir zerafet vardı.

Yalnız kalmıştık.

“Kocanız sağlığının keyfini çıkarıyor,” dedim bir şey söylemiş olmak için.

“Evet, gerçekten de öyle,” diye cevap verdi.

Biraz mahçup hissediyordum. Yatmaya gidince olabileceklerden çekiniyordum, elimden



geldiğince uzun süre aşağıda kalmak istiyordum. Bu güzel kadına ancak o zaman dikkatle baktım.
Mavi ve beyaz çizgili, uzun etekli bir elbise giyiyordu, saçları da Rüya Ülkesi’nin modasına uygun
olarak bir fileyle toplanmıştı. Yüzü dikkat çekecek kadar ufaktı. Alnı dar, kaşları kavisli, kalkık ve
uzundu. Oldukça kısa, hokka gibi bir burnu ve geniş, zenci gibi kalın dudakları vardı. En güzel yanları
fildişi gibi teni ve saçlarıydı. Bir kadın için oldukça uzun boyluydu.

İçinde bulunduğum duruma rağmen gözlemleme yeteneğimin hala ne kadar keskin olduğunu
görmek beni çok şaşırttı. Melitta bir sepeti karıştırıp iğne işini çıkardı, kayın odunlarının çıtırdadığı
şöminenin başına oturdu. Dışarıda ağaçlar fırtına yüzünden çatırdıyor, arada bir bardaktan
boşanırcasına yağan yağmur camları dövüyordu, oysa kahverengi renkli ahşap panellerle kaplı süslü
oturma odası sıcacıktı.

O gün kimse için iyi bir arkadaş olamayacaktım, o yüzden onun bir şey söylemesini bekledim
ama sessizliğini korudu. Demek ki ben konuşacaktım. “Saçlarınız çok güzel, Frau Lampenbogen,”
dedim. Aklıma gelen ilk şeyi söylemiştim.

“Ah, yok canım, sıradan saçlar işte. Eskiden daha gürdü. Açtığım zaman daha güzel görünür.”

Bunu duyunca birdenbire korkuya kapıldım. Bembeyaz kesildiğimi hissettim.

Sonra olanları kendime bile tam olarak açıklayamadım. Son birkaç gündür bir insanın başına
gelebilecek en tramvatik olayları yaşamıştım. Kırılmış bir dal gibiydim, dayanacak gücüm
kalmamıştı, güçsüz ve umutsuzdum.

Yaşamımız için gerekli olan gücü besleyen acının telafi edildiği bir kural mı vardır? Eğer
öyle değilse, böyle bir anda, küçük, soğuk ve sinsi bir düşünce nasıl oldu da sessizce zihnime
girebildi?

Neredeyse aynı anda içimde gizemli güçlerin harekete geçtiğini hissettim. Bunların hepsi
derinlerde oluyordu, yüzeyde, bilincim ve aklımla kendime kızıyordum. Varlığımın tamamı bir tek
amaçta toplanmış, değişmez bir istek uğruna birleşmişti. Demek ki kaderimde vardı bu. Sakin ve
kendime hakimdim, bir yılan gibi soğukkanlıydım. Oysa dış görünüşte sadece sigara içen bir adama
benziyordum.

Melitta dikişini bir kenara koydu ve ciddi bir sesle, “Elbette, bir ressam olduğunuz için
güzellikten anlıyorsunuzdur,” dedi.

Aklımdan bir düşünceler zinciri geçti, her şey açıkça ortadaydı, düşüncelerimin kontrolü
bendeydi. Artık harekete geçmeye karar vermiştim fakat ilk önce biraz yoklamam gerekiyordu.

Bir duman bulutunun arkasına saklanarak, “Açtığınız zaman saçlarınız çok güzel görünüyor
olmalı,” dedim.

“Korkarım hayal kırıklığına uğrayacaksınız,” dedi hafifçe gülerek, yeniden dikişinin üzerine



eğildi.

“Ah,” diye düşündüm. “Oyun oynayacak havamda değilim.” Böyle kur oyunları hiçbir zaman
hoşuma gitmemiştir. Kayıtsızca ayağa kalktım ve soğuk bir nezaketle, “Kocanızın bir sanatçı
olmaması ne yazık,” dedim. Bu, direncini savunmasız bırakmak için dikkatini başka yöne çekme
taktiğimdi. İşe yaradı. “Tanrım, o hiçbir şeyi fark etmez.” Omuzlarını küçümsemeyle hafifçe silkerek
söylemişti bunu. Tam da beklediğim gibi. Artık avcumdaydı. Buna rağmen, hiçbir şey olmadı, hemen
teslim olmamıştı.

Hizmetçi içeri geldi. “İstediğiniz başka bir şey var mı?" “Hayır, gidebilirsin.”

“Sizden saçlarınızı benim için açmanızı isteme küstahlığında bulunsam ne dersiniz?”

(İlmiği iyice sıkmadan önce soruyu sormam gerekiyordu, çünkü ters bir yanıt verirse aptal
durumuna düşecektim.)

“Bugün mü? Karınızın cenazesinin kaldırıldığı gün?”

(Hile yapıyordu.)

Rolümü oynamaya devam ettim. “Yaşam ölüme rağmen devam eder.” Hâlâ hafifçe karşı
koyduğunu hissedebiliyordum, fakat beni pençesine alan güce karşı ne yapabilirdi ki?

“Eğer ısrar ediyorsanız açayım. Kaybınızın acısını dindirecekse.”

(Ah, dul bir erkek olduğumu hatırlat bakalım, bu senin son kalen.)

Birdenbire aklıma bir fikir geldi;

“Ne kadar da aptal... hepsi aynı...” Melitta ayağa kalkıp saçlarını açmaya başladı.

“Hizmetçi gelmez değil mi?” diye sordum sakin ve yumuşak bir sesle.

(Bu hem bir önlem, hem de kim bilir ne kadardır sürüp giden çatışmayı sona erdirmek için
bir kışkırtmaydı. Zaten kafam iyice dağılmaya başlamıştı.)



“Güvendeyiz,” yanıtı çıktı dudaklarının arasından. (İnsan başka ne ister ki?) İki muhteşem,
kestane rengi örgü sırtından aşağı sallandı. Şöminenin yanındaki yüksek paravanın arkasına geçti ve
saçlarını tamamen açtı.

Saçları beni hayretler içinde bırakmıştı, yine de överken abartılı sözcükler kullandım. Uzman
bilgimin yanında tutkulu sözcükler de kullanarak saçlarını övdüm. Elbette ki asıl ilgimi çeken saçları
değildi.

Telaştan kalbim sıkışıyordu. Eğer çok uzatırsam saçmalamaya başlayacağımın farkındaydım.

“Saçınızı tarif etmek mümkün değil. Daha çok şey göremez miyim? Bir sanatçı olarak. Lütfen,
lütfen.” İltifatlarımın kafasını nasıl da karıştırdığını görebiliyordum.

“Tanrım, ne kadar da çok şey istiyorsunuz,” dedi cilveli bir öfkeyle. Yanakları kızarmıştı,
karşı koyma gücü giderek azalıyordu. Titreyen parmaklarla oda hizmetçisinin görevini yerine
getirmeme izin verdi.

Yemek odasının bitişiğindeki küçük odasında iki küçük duvar lambası yumuşak bir ışık
veriyordu. Uyuşuk tavrını üzerinden atmasını sağlamak istiyordum, aynı zamanda böyle ilgisiz
davranmasından memnundum. Rüya Ülkesi’nde çok iyi bilinen sarhoş edici koku burun deliklerime
doldu. Karımın varlığını bile unutmuştum...

Dışarısı sessizdi. Fırtına bitmişti, ama hava hâlâ ıslak ve çok soğuktu. Bir kılıç tıkırtısı
duydum. İki adam sokakta yürüyordu.

Castringius’un melercesine attığı kahkahasını duydum, “Şeytandan bir ayrılık hediyesi,” dedi.
Villadan uzaklaşmak için bütün gücümle koştum, koştum. Hiçbir şey ve hiç kimse beni oraya geri
götüremezdi.

Kafede sert bir içki söyledim. “En sonunda yalnızım,” dedim kendi kendime, acı acı gülerek.
Üçüncü bardaktan sonra tutkularımın ve başarılarımın bir listesini yaptım, hayatımın boşluktan ibaret
olduğunu fark ettim. Bütün hayatım tıpkı Brendel’in aşk maceralarına benziyordu. Hayatımı, kaderin
önüme attığı serapları kovalayarak geçirmiştim. Artık böyle aptalca işlerle vakit kaybetmeyecektim.
Dördüncü bardakta intiharı düşünmeye başlamıştım. Aptallar arasında bir aptal olarak yaşamaktansa
ölmeyi tercih ederdim.

Aynı zamanda olanlar yüzünden büyük bir pişmanlık duyuyordum. Birkaç saattir ıslak
toprağın altında yatmakta olan karımdan beni affetmesini istedim. O, ahşap hapishanesinde yatarken
ben yaşamanın yükünü omuzlarımda taşımak zorundaydım. Şehvetli düşünceler hâlâ bana işkence
ediyordu, hava baloncukları gibi derinliklerden yükselip zihnimin yüzeyinde patlıyorlardı.

Beşinci bardakta kararımı vermiştim, “Üzüntülerimi nehir yerine burada boğacaktım.” Çok
fazla sigara içmekten dilim yanıyor, başım zonkluyordu.



Yan masada değirmen hakkında konuşuyorlardı. Kaybolan değirmenci Jackob, bir feribotla
nehri geçerken görülmüştü. Oradan, ormana doğru giden bir yol vardı, bu ormanlık alan, Rüya
Ülkesi’nin henüz keşfedilmemiş olan vahşi topraklarından biriydi. Geceleri oradan tam bir kakafoni
yükseliyordu, hatta nehrin bu tarafından bile duyulabiliyordu. “Büyük ihtimalle kayboldu ve vahşi bir
hayvan tarafından yendi,” diyorlardı. Buna rağmen hâlâ kardeşini kötülüyorlar, onun en adi suçları
işlediğini söylüyorlardı.

Koyu bir kahve içtim ve bana ne yaşamın ne de ölümün uygun olduğuna karar verdim.
“Herhalde ikisi arasında bir yerde takılıp kalacak, mezbahadaki bir öküz gibi öldürücü darbeyi
bekleyeceğim.” Aynaya bakınca sağlıksız, şiş bir yüz gördüm.

Saat sabahın üçüydü. Üç porsiyon jambon ve frenküzümlü kek yemiştim; kurt gibi açtım.
Gece daha geç saatlerde Castringius ve De Nemi kafeye geldiler. Castringius beni hemen fark etti,
fakat ben hemen Ses Gazetesi’ni alıp arkasına saklandım. İkisi de yalnız kalmak istediğimi anladı.
Gazetede ilk gördüğüm büyük harflerle yazılmış olan kendi adım oldu, karım için kısa bir ölüm ilanı
verilmişti. Gazetenin üzerinden Castringius’un ellerini görebiliyordum. Sağ elini bir sandalyenin
arkasına atmıştı. Sanki sonradan eklenmiş gibi korkunç görünüyordu bu el, bir insana ait değilmiş
gibiydi. Fakat Castringius kendisini insan ırkından saydığını açıkça belli ediyordu. Geniş, boynuzsu,
sarı ve çatlak tırnakları olan tombul ve kısa parmaklarına “gemi pervaneleri" diyordum.
Meslekdaşımın beni sevmediğini bildiğim için ona karşı özellikle kibar olmaya çalışıyordum.

Kafenin sahibi masama geldi. Uykulu bir sesle dairemde yaşamaya devam edip etmeyeceğimi
sordu. “Aman Tanrım, elbette hayır!" dedim. Ona şu anda gidecek bir yerim olmadığını söyledim.
Bildiği bir yer var mıydı? “Elbette. Burada boş bir oda var." Uzun, dar ve küçük bir odaydı, odadan
çok bir koridora benziyordu. Gecenin geri kalanını orada geçirdim ve orada kalmaya başladım.
Yatak, önüne perde çekilmiş karanlık bir köşedeydi. Oda bana sanki daha önce başka bir yerde hiç
kalmamışım gibi tanıdık geliyordu. Eski püskü, sararmış duvar kağıdı, eski moda saati ve yuvarlak
çinilerle kaplı ocağı kendimi evimde hissetmemi sağlıyordu.

Yorgunluktan bitap düşmüştüm. Bütün gün uyudum, ancak ertesi sabah masamı içeri
getirirlerken uyandım.



Sonraki altı ayı çılgın bir yaratıcılığın etkisi altında geçirdim, üzüntünün de katkısıyla en iyi
çalışmalarımı yaptım. Acımı çalışarak hafifletiyordum. Rüya Ülkesi’nin solgun, kasvetli atmosferini
yansıtan resimlerim aslında acımın üstü örtülü bir göstergesiydi. Kendimi saatler boyunca nemli
avluların, gizli tavanaralarının, gölgeli, karanlık odaların, tozlu sarmal merdivenlerin, terk edilmiş,
ısırgan otuyla dolu bahçelerin, tuğla ve ahşap kaldırımların soluk renklerinin, kara bacaların ve tuhaf
şöminelerin şiirinde kaybediyordum. Resimlerimin hepsi tek bir kasvetli konunun farklı tekrarlarıydı;
yalnızlığın şiddetli ıstırabı ve anlaşılmaz bir kaderle mücadele.

Bunlardan başka, Rüya Aynası’na ve koleksiyonculara sattığım başka çalışmalar da yaptım.
Küçük bir grubun ilgisini çeken bir seri çalışmam vardı. Bu çalışmalarda, farkına vardığım gizli
ritmlere uygun olarak kıvrılan, iç içe geçen ve birbiriyle çakışan yeni formlar yaratmaya çalışmıştım.
Hatta daha da ileri gittim. Bu aylar boyunca, çizgilerden başka her şeyi dışlayan bir tarz yarattım.
Çizimden çok yazı ağırlıklı, parçalar halinde bir stildi bu, ruh halimdeki en ufak değişikliği bile
kaydeden hassas bir ölçüm aleti gibiydi. Tekniğin adını “psikografıkler” koydum, daha sonra
hakkında bir de açıklama yazmayı düşünüyordum. Bu yeni yaratıcılık patlaması bana çok ihtiyaç
duyduğum rahatlamayı sağladı. Yoksa kaderimle uzlaşmaktan oldukça uzaktım, bir tür alacakaranlık
kuşağında yaşıyordum.

Geceler boyunca karımın ölümü için açıklamalar düşündüm. Suçun bir kısmı benimdi. Bu
hayalet ülkede asla tutunamayacak kadar sağlıklı, ayakları yere basan bir karakteri vardı. Bunu en
baştan fark etmeli ve bu yolculuğa asla çıkmamalıydım.

Yeniden insanların arasına karıştığım zaman pek çok değişiklik olduğunu gördüm. Bu
mümkün görünmese de, Rüya Ülkesi’nde her şey giderek daha da altüst oluyordu.

Bir gün, temizlikçimiz Frau Goldschlager öldü ve gömüldü, altı ayda üçüncü ölümdü bu.
Zavallı dokuz çocuğu iyice kötü duruma düşmüşlerdi.

Dedikodulara göre, Hector von Brendel, Melitta Lampenbogen’la aşk yaşıyordu. Acaba bu
ilişki “olgunlaşma” aşamasına varacak mı diye düşündüm. De Nemi de Lampenbogen’ları sık sık
ziyaret ediyordu, fakat Melitta için değil de, bol bol ilişkiye girme eğilimi sayesinde kaptığı kötü bir
hastalık yüzünden. Giovanni Battista’nın iyi durumda olduğunu duydum. İşinde tam bir ustaydı, berber
ona hayatının sonuna kadar her ay alacağı bir maaş bağlamıştı.

Nüfusta belirgin bir artış olmamıştı, yeni gelen birkaç kişiyle kimse ilgilenmiyordu.
Muhtemelen dışardaki dünya, bilimsel ilerlemeler ve önemli buluşlarla ilgili anlatacak çok şeyleri
vardı, fakat Rüya Ülkesi halkı bu konularla hiç ilgilenmiyordu. “Gerçekten mi,” diyor ve başka
konulara geçiyorlardı. Bize göre Rüya Ülkesi çok büyük ve sonsuzdu, dünyanın geri kalanının hiçbir
önemi yoktu, unutup gitmiştik. Buraya bir yerleşen bir daha terk etmek istemiyordu. “Dışarısı” bir
şakadan ibaretti, öyle bir yer yoktu.



Bir akşamüzeri geç saatte yılanbalığı yakalamak için ağ atmaya nehre gittim. Balık tutmak
çocukluk tutkularımdan biriydi. Değirmenin çevresindeki tuhaf, gazımsı madde hala çatırdıyor ve
binanın çevresinde dönüyordu. Duvarlarda aşağı yukarı dolaşan yeşilimsi fosfor tutamlarını
görebiliyordum. Değirmene yaklaşınca, fark edilebilir ve hasta edici bir rahatsızlık duyuyordum.
Değirmenci kapıda duruyordu. Kapının üzerine şans getirsin diye bir baykuş kafası, canlı canlı
çarmıha gerilmiş bir yarasa ve bir geyik ayağı asılmıştı. Değirmencinin piposunun ateşi görünüyordu.
Bu suskun adam beni her zaman ürkütmüştü, fakat o akşam cesur bir biçimde yanından geçtim.
Ağlarımı nereye atacağıma çoktan karar vermiştim, büyük demir parmaklıkların hemen arkasına
atacaktım. Tam ağlarımı açarken yakından gelen bir fısıltı duydum. “Hey, dikkatli ol. Eğer sakıncası
yoksa biraz daha sola git." Etrafta kimse yoktu. Sonra ayağımın dibindeki kumlarda yuvarlak, şişman
bir insan yüzü olduğunu gördüm. Tam karşımdakinin yeni bir hayalet olduğunu düşünmeye
başlayacaktım ki, olayın mantıklı bir açıklaması olduğunu fark ettim. Bir hırsız kendisini kumlara
gömmüş değirmenciyi seyrediyordu. Rahatladım.

Ağlarımı attıktan sonra eve gitmek üzere yola koyuldum. Köprüde durdum. Nehrin
karşısından tekdüze, dokunaklı bir müzik sesi yankılanıyordu. Dış Yerleşim ve alçak tavanlı
kulübeleri oradaydılar. Oraya hiç gitmemiştim, Rüya şehrinde beni meşgul etmeye yetecek pek çok
şey vardı. Şarkı tuhaf bir biçimde dokunaklıydı, ağırbaşlı ve monotondu, sessizlik içinde dinledim.
Nehrin suları da tuhaf bir biçimde durgundu. “En kısa zamanda oraya gitmeliyim,” diye düşündüm,
her zaman olduğu gibi Patera’nın büyük gizemleri ve bunlar hakkında bildiklerim aklıma geldi.
Bunları bir sonraki bölümde anlatacağım.

Kafede birkaç dakika durayım dedim, ama Anton’un dikkatini bir türlü çekemedim. Ses’in
son sayısının gelenler ve gidenler bölümünü elinde sallayarak masaların birindeki müşterilerle
konuşuyordu. O kadar yüksek sesle konuşuyordu ki ne söylediğini rahatlıkla duyabiliyordum. “Artık
burada. Bugün geldi.”

En sonunda telaşla koşarak siparişimi almaya geldi.

“Amerikalı bugün geldi," dedi mühim bir haber verircesine.

“Kim?”

“Amerikalı işte yahu. Çok zengin bir adam.”
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İncelikle işlenmiş, sivri, saman çatılar! Küçük bir köye gelmiştim. Tuhaf şekilli bodur ahşap
kulübeler, küçük kubbeli binalar, silindir çadırlar vardı. Her ev bakımlı birer bahçeyle çevriliydi.
Uzaktan bakıldığında, yerleşim bir etnografı sergisini andırıyordu. Üzerlerinde flamalar ve cam
diskler olan direkler, taştan, tahtadan ve metalden yapılmış küçüklü büyüklü sayısız kaba heykelcik
rastgele etrafa serpilmişti. Burası, büyük bir kısmı yaşlı ağaçların alçak dalları altında gizlenen küflü
bir karmaşaydı.

Rüya Ülkesi’nin yerlileri burada yaşıyordu. Kendine has, huzurlu bir havası vardı. Tahta
sunaklara yerleştirilmiş biçimsiz ve anlaşılmaz heykelcikler, çirkin ve tuhaf şekillerine rağmen
kendilerini çevreleyen huzur dolu ortamla uyum içindeydiler. Birkaç insana rastlayana kadar etrafta
dolaştım. Uzun boylu, sıska üç kişi bir tepeden aşağı inmekteydi.

Onları selamladığımda, kazınmış kafalarını ciddiyetle eğip yollarına devam ettiler. Moğol
tipli, yaşlı adamlardı. Sarı turuncu arası soluk renkli cüppelere sarınmışlardı. Bir süre sonra
başkalarını da gördüm. Kulübelerinin önünde heykel gibi hareketsiz, hiçbir şey yapmadan
oturuyorlardı. Bir tanesinin önünde saksılar vardı, başka bir tanesi uyuyan bir köpeğe bakıyordu, bir
üçüncüsü yerdeki çakılları izlemekle meşguldü. “Bu insanlar Pearl’de olsalar ayıplanırlar,” diye
düşündüm. Buraya kimse uğramamıştı, eğer gelseydiler buradaki insanlara küçümsemeyle bakarlardı.
Buna rağmen kabile çok gururluydu. Cengiz Han’ın kanından geldiklerine inanıyorlardı. Fakat,
doğruyu söylemek gerekirse onlarda Asyalı hükümdarı hatırlatan hiçbir iz yoktu. Hepsi yaşlı
insanlardı. Diğerlerinden zorlukla ayırt edilebilen birkaç kadın vardı. Hepsinin duruşları, giysileri ve
yüz ifadeleri aynıydı. En güzel yerleri, hafif çekik gözlerinin nefis mavisiydi. Buradaki her şey Rüya
Ülkesi’yle nasıl da tezat oluşturuyordu! Orada koşuşturma, burada sükûnet vardı. Ama bu insanlar da
zamanında oldukça mücadele vermiş olmalıydılar, yüzlerindeki derin kırışıklar buna tanıklık
ediyordu.

İlk ziyaretimden sonra köprünün öte yanındaki bu mavi gözlü kabilenin yanına sıklıkla
gitmeye başladım. Kimse beni davet etmiyor, kimse beni köyden kovmuyordu. Şiddetli tezatın giderek
daha fazla farkına vardım. Buraya rahatlamak ve sessizce gözlem yapmak için geliyordum.
Sükûnetleri beni derinden etkilemişti. Bunu bol bol düşündüm ve elde etiğim sonuçları önceki
tecrübelerimle birleştirmeye çalıştım.



Patera’nın büyük gizemi hakkında son altı aydır tamamen kör değildim. Yaşlı profesör bazı
konularda haklıydı. Rüya Ülkesi’nin tamamı büyünün etkisindeydi; yaşamımızdaki korku ve
varlığından şüphe duyulmayan komik unsurlar arasında bir bağ vardı. Her şeyin arkasında gerçekten
de Efendimiz vardı ve kendisini istenilenden daha sık, gizemli şekillerde belli ediyordu. Onun,
65.^00 kişilik Rüya Ülkesi nüfusunun arkasındaki yönetici olduğu fikri, her ne kadar bana korkunç bir
şey gibi gözükse de, inkâr edilemezdi. Gücünün sınırları anlayışımın çok üzerindeydi, çünkü hayvan
ve bitkilere de tesir edebildiğine sık sık tanık olmuştum. Hepimiz bunun farkındaydık ve bunu
mühürlenmiş, işaretlenmiş ve değişmez kaderimiz olarak sakince kabullendik. Öyle karmakarışıktı ki
en parlak zekâlar bile bir anlam çıkaramıyordu. Patera anlaşılmaz olarak kaldı. Bizleri Rüya
Ülkesi’nde kuklalara dönüştüren gücü kimse çözemiyordu. Bunu her fırsatta hissediyorduk. Efendimiz
hepimizin iradesini elinde tutuyor, zihinlerimizi karıştırıyor, kullarını kuklalar gibi oynatıyordu. Ama
bu ne kadar sürebilirdi? Vergi ödemiyorduk, ona bir kazanç sağlamıyorduk. İnsan düşünmeye
başladıkça olay daha da karanlıklaşıyordu. Kesin olan bir şey varsa, o da bu kişinin hasta olduğuydu.
Sara hastasıydı ve hepimiz onun nöbetlerini paylaşıyorduk; işte “Beyin fırtınası" buydu. Yaşlanacak
ve ölecekti. Sonra ne olacaktı? Gücümüzün kıvılcımları da onunla birlikte sönecek miydi? Ona her
şey için ihtiyacımız vardı, çökmemizi önleyen oydu. Bu sınırsız enerjiyi nereden buluyordu?

Diğer yanda da eski, soylu bir kabilenin üyeleri vardı. Gelenek ve görenekleri bizimkilere
tamamen zıttı. Onların Efendimiz ile nasıl bir bağları vardı? Yaşlı adamlar saatlerce oturuyor,
gözlerini kırpmadan ileriye bakıyor ya da taş, tüy, kemik gibi önemsiz şeylerin üzerine eğiliyorlardı.
Asla gülmeyen, birbirleriyle nadiren konuşan mavi gözlü kabile, mutlak dengenin vücuda gelmiş
haliydi. Bu, ölçülü hareketlerinden ve kırışık yüzlerindeki ruhani güç ifadesinden belli oluyordu.
Adeta insan ötesi olan dalgınlıkları onlara bitkin bir hava katıyordu. Kayıtsız kaygı; işte onları
düşündüğümde aklıma gelen en aykırı ifade buydu. Bana ölene kadar unutmayacağım bir büyü
yapmışlardı. Kabile üyelerinin yaşlarını kestirmek imkânsızdı. Yaşlı yüzlerine rağmen bakışları
içeriden aydınlatılmış gibiydi, ama yine de bu bakışlarda kesin bir ifade göremiyordum. Dişleri
mükemmeldi. Vücutlarının geri kalanı zayıftı, bir deri bir kemik kalmanın eşiğindeydiler. Yaklaşık
elli kişiydiler. Üç kez ölülerini gömdüklerini gördüm. Bu anlarda Hristiyan ve Budist münzevilerden



ne kadar farklı olduklarını fark ettim. Ölüler kumaşlara sarılıyor, toprağa indiriliyor, liken ve
yapraklarla örtülüyor ve sonra Üzerleri toprakla dolduruluyordu. Yaşadıkları kulübelerin yanına
gömülüyorlardı. Mezarlara hiçbir işaret konmuyor, toprak düzleniyordu; hiçbir telaş, hiçbir dua
yoktu. Sadece bu adetleri izleyerek bile müthiş şeyler öğrendim.

Bu noktada hikâyemin ilerleyişine ara vereceğim. Böylece okuyucu, mavi gözlü kabilenin
felsefesi hakkında en azından benim anlayabildiğim ölçüde fikir sahibi olabilir.



 

II: Kavrayışın Açıklaması

Öğrendiğim en önemli şey, tembelliğe değer vermekti. Hareketli bir insanın bunu elde etmesi
bir ömür boyu sürebilirdi, fakat tembelliğin tadını bir kez aldınız mı ne kadar uğraşırsanız uğraşın
sonsuza dek bırakamazdınız. Ben de taşları, çiçekleri, hayvanları ve insanları seyrederek saatler
geçirmeye çalıştım. Bu, görme duyumu keskinleştirmişti, duyma ve koku alma duyularım zaten
keskinleşmişti. Ve ardından harika bir an geldi, Rüya Dünyasının yeni bir bölgesini keşfettim. Artık
tamamen gelişmiş olan duyularım yavaş yavaş düşüncelerimi de etkileyip değiştirmeye başlamıştı.
içimde yeni bir merak hissi oluştu. Her cisim başka şeylerle olan bağını koparıyor ve yeni bir anlam
kazanıyordu. Böylesine bir yeteneğin beni ebediyetin büyüklüğüne ulaştıracağını düşündükçe
heyecandan ürperiyordum. Yalnızca oluşu görmeyi, cisimleri sadece oldukları gibi görmeyi
başardım. Bu bir mucizeydi. Bir gün bir deniz kabuğuna bakarken aniden onun aslında o kristal
berraklığın sandığım kadar basit bir biçimde var olmadığını fark ettim. Çok geçmeden etrafımdaki her
şeyi böyle görmeye başladım. İlk başlarda en güçlü heyecanları uyurken ya da uyanırken; vücudum
yorgun, içimdeki yaşam gücü uyuşmuşken yaşıyordum. Her zaman canlı olmayan bir dünyanın parça
parça yaratılması gerekiyordu ve bu şartlara bağlı bir işti.

Her şeyi birleştiren bağı giderek daha fazla hissediyordum. Renkler, kokular, sesler ve tatlar
birbiriyle değiştirilebiliyordu. Dünyanın ardında hayalgücünün yattığını anladım; hayalgücü iktidardı.
Nereye gidersem gideyim, ne yaparsam yapayım neşelerimi ve dertlerimi yoğunlaştırmak, ikisine de
içten içe gülmek için her çabayı gösteriyordum. Böyle yaptığımda sarkacın öne ve arkaya savrularak
dengeyi ortaya çıkaracağını biliyordum. En çok hissedilen hisler de en uzağa, en şiddetli biçimde
savrulanlardı.

Bir seferinde dünyayı bir çeşit halı olarak gördüm. En şaşırtıcı zıt renklerin büyük bir uyumla
kaynaştığı bir cümbüş ortaya çıkmıştı. Başka bir seferinde kendimi sayısız nakışla işlenmiş şekil ve
imgelere bakar buldum. Karanlıkta doğal seslerin senfonisiyle çevrelendim, en zarifinden en
görkemlisine kadar hepsi berrak akorlar haline birleşmişti. En yeni heyecanlan bile içgüdüsel bir
güvenle kavrıyordum. Bir sabah basit bir sayı düzeninin merkezi olduğumu hissettiğimi hatırlıyorum.
Soyut bir biçimde, sanki değişken bir denge noktasıymış gibiydim, bu hissi bir daha hiç duymadım.

Artık Patera’yı, Efendimiz'i, Yüce Hükümdanmız'ı anlıyordum. Artık işkence görmüş
kurbanlarla birlikte titreme yeteneğimi kaybetmeden büyük maskaralığa en yüksek sesle gülme sırası
bendeydi. Ben her şeyi izleyen bir mahkemeydim ve fark ettim ki aslında hiçbir şey olmuyordu.
Patera her yerdeydi. Onu dostların ve düşmanların gözünde, hayvanlarda, bitkilerde ve taşlarda
gördüm. Onun hayalgücü, Rüya Ülkesi’nin nabzıydı ve var olan her şeyin içinde atıyordu. Ama tüm
bunlara rağmen içimde yabancı şeyler buldum. “Öz"ümün sayısız “özler"den oluştuğunu dehşetle fark
ettim. Her biri diğerinin arkasında gizleniyor, kendinden bir öncekinden daha büyük ve daha suskun



görünüyordu. Sondakiler gölgeler içinde kayboluyor, anlayışımın dışına çıkıyordu. Her özün kendine
ait fikirleri vardı. Mesela organik hayatın bakış açısına göre sonunda öleceğimiz konsepti doğruydu,
fakat daha yüksek bir anlayış seviyesine göre birey yoktu, böylece sona erecek bir şey de yoktu.

Patera'nın nabzının ritmik atışı her yerdeydi. Doymak bilmez hayalgücüyle her şeyi aynı anda
istiyordu; maddeyi ve karşıtını, dünyayı ve boşluğu. İşte bu yüzden yaratıkları böyle ileri geri
sallanıyordu. Onların hayalgüçleriyle yarattıkları dünyanın boşluktan sökülüp alınması gerekiyordu,
ancak ondan sonra dünya boşluğu ele geçirmek için bir merkez olarak kullanılabilirdi. Boşluk
inatçıydı ve direniyordu, ama hayalgücü vızıldamaya başlamıştı. Şekiller, sesler, kokular farklı
hallerde ortaya çıkıyordu ve işte dünya buradaydı. Ama boşluk yaratılan her şeyi tüketmek için geri
döndü, dünya donuk ve soluk bir hal aldı, yaşam sessizleşti ve paslanıp yok oldu, yeniden ölüp cansız
bir boşluğa dönüştü. Sonra her şey yine en baştan başladı. Bu, olayların birbiriyle uyuşmasını,
kozmosun mümkün oluşunu açıklıyordu. Bir anda acıyla anladım her şeyi. Birisi büyüdükçe, ötekinin
kökleri daha derinlere iniyordu. Eğer neşe istersem, bu keder de istediğim anlamına gelir. Hiçbir şey,
ya da her şey.

Esas kaynak hayalgücünde ve boşlukta yatıyor olmalı; onlar belki de aynı şeydir. Ritmini bir
kez yakaladığınızda işkencenizin ya da kederinizin ne kadar kısa ya da uzun süreceğini tahmin
edebilirsiniz. Mantıksızlık ve çelişki, hayatın bir parçası olarak kabul edilmelidir. Kurban, ikisinin
de hayal ürünü olduğunu düşünerek kendini rahatlatabilir. İki tarafta da kazanan Patera için de aynı
şey sözkonusuydu.

Bağlantılı nabız atışlarından dolayı düşük yaşam formlarını da anlamayı başardım. Bir
kedinin gece iyi uyumadığını ya da bir saka kuşunun aklından hain fikirler geçtiğini
söyleyebiliyordum. Artık yaptığım her şey içimdeki bu düşünceler tarafından yönetilir olmuştu. Dış
dünyanın gürültüsü sinirlerimi hassaslaşana kadar kamçılamış ve Rüya Ülkesi’ndeki tecrübelerimi
olgunlaştırmıştı.

Bu gelişmenin sonunda insanın bireyselliği yok olur, ona daha fazla ihtiyaç kalmaz. Bu yol
yıldızlara gider.



 

III: Rüyanın Karışıklığı

O gece kafamda ciddi düşüncelerle uykuya daldım. Gördüğüm rüya çok ciddi olmasa da
oldukça tuhaftı. Bu yüzden rüyamı burada anlatmam gerektiğini hissediyorum. Kendimi büyük bir
nehrin yanında dururken gördüm. Normalden daha da geniş ve güzel gözüken Dış Yerleşim’i hasretle
izliyordum. Bir seraptaki gibi birbirine karışmış, sarmalanıp dolanmış halde göz alabildiğine
köprüler, kuleler, yel değirmenleri, sivri tepeler uzanıyordu. Karmaşa içinde etrafta büyük ve küçük,
sıska ve şişman insanlar dolaşıyordu. Karşıya bakarken arkamda duran değirmenciyi
hissedebiliyordum. “Onu öldürdüm", diye fısıldadı ve beni suya itmeye çalıştı. Ne tuhaftır ki bu
esnada sol bacağım uzadı ve hiç zorluk çekmeden diğer taraftaki kaynaşan kalabalığın içine adım
attım. Şimdi her taraftan gelen bir saat tıklaması duyuyordum. Duvar saatinden saat kulesine, mutfak
saatinden en küçük cep saatine kadar her büyüklükte saatler gördüm. Kısa, tıknaz bacakları vardı ve
çimenlerde birbirlerinin üzerinden kaplumbağalar gibi sürünüyor, heyecanla tıkırdıyorlardı. Açık
yeşil deriden bir kıyafet giymiş ve beyaz sosise benzeyen bir şapka takmış bir adam yapraksız bir
ağacın üzerinde oturuyor, havada balık tutuyordu. Yakalayıp dallara astığı balıklar anında kuruyordu.
Anormal büyüklükte bir gövdeye ve kısa bacaklara sahip yaşlı bir adam bana yaklaştı. Üzerinde
bahçıvan pantalonundan başka bir şey yoktu. Bol bol oflayıp poflayarak ciğerlerini havayla doldurdu.
Göğsünün bir sol kısmı şişiyordu, bir sağ kısmı. Sonra parmaklarını on sekiz meme ucunun üzerinde
gezdirerek en güzel akordeon parçalarını çaldı. Ritmle birlikte havayı bırakırken dans eden bir ayı
gibi hareket ediyordu. Sonunda çalmayı bıraktı, burnuyla ellerine üfledi ve ellerini attı. Sonra sakalı
upuzun oldu ve adam bir kıl yumağı içinde kayboldu. Yakındaki bir çalılığın içindeki birkaç şişman
domuzu rahatsız ettim. Tek sıra halinde benden kaçtılar. Gürültülü homurtular çıkararak küçüldüler
ve yol kenarındaki bir fare deliğine girip ortadan kayboldular.

Arkamda - bu beni rahatsız ediyordu - değirmenci nehir kenarında oturuyor, büyük bir
gazeteyi inceliyordu. Gazeteyi okuyup yedikten sonra kulaklarından dumanlar çıktı. Yüzü bakır rengi
oldu, ayağa kalktı ve sarkan kamını iki eliyle kavradı. Nehir kıyısında bir yukarı bir aşağı koşturuyor,
etrafa öfkeyle bakıyor ve tiz ıslıklar çalıyordu. Sonunda yere yığıldı, rengi soldu, vücudu aydınlandı
ve şeffaflaştı. Böylece bağırsaklarında vızıldayarak ilerleyen iki tren yolu görülebiliyordu. İki tren de
birbirini yakalamaya çalışıyor gibiydi. Karnındaki bir kavşaktan ötekine yıldırım hızıyla atlıyorlardı.
Başım dönmüş ve şaşırmış bir halde değirmenciye yardım teklif edecektim ki cümlem etrafıma
süratle yuvarlak bir bahçe diken bir şempanze tarafından kesildi. Nemli topraktan kuşkonmaza
benzeyen, dolgun, elma yeşili sarmaşıklar fırlıyordu. Bu canlı parmaklıklarla çevreleneceğim için
endişe duyuyordum, ama daha ne olduğunu bile anlamamışken serbest kaldım. Ölü değirmenci artık
şeffaf değildi ve vücudu sarsılırken etrafa yüzlerce, binlerce küçük süt rengi yumurtadan oluşan bir
halka yaymıştı. Bu yumurtalardan sümüklüböcek orduları çıkıp yaratıcılarını yedi. Etrafa keskin bir
füme et kokusu yayıldı ve şişman sarmaşıkları eritip çürütüp dağıttı. Dış Yerleşim, titreyen mor



ipliklerden oluşan bir ağın içinde kayboldu.

Nehrin kıyısında bir mercan kayası gibi rahatça yatan devasa bir deniz kabuğu gördüm ve
üzerine atladım. Bir felaket daha! Hareketten dolayı gerilen kabuk açıldı ve Olay tehlikeli bir hal

aldı. Kabuğun içinde oynaşan peltemsi bir madde vardı ve... uyandım.



 

Üçüncü Kısım: Rüya Ülkesi’nin Çöküşü Ve Yıkılışı



 

Birinci Bölüm: Muhalif
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Herkes Philadelphialı Hercules Bell’den söz ediyordu. Bir milyoner ve liberal olan Bell,
Rüya Ülkesi’ni adeta altına boğmuştu. Para birimimizin sefil hali karşısında dehşete düşmüş
olmalıydı. Alfred Blumenstich’le anlaşmaya vardı ve bir süre sonra ülkenin mali işlerinin yeni bir
düzene oturduğunu fark ettik. Artık kimse kâğıt para kabul etmiyordu, paslı bakır paralarla alışveriş
yapmak imkânsız hale gelmişti; onlar da artık geçerli değildi. Bu reformun doğrudan bir sonucu
olarak savurganlık arttı. Pearl, bir israf cinneti geçirmekteydi. Zenginler her gün ziyafetler veriyor,
orta gelirlilerse barlarda sürekli içki tüketen, terli bir güruh halinde tıkınıyordu. Her yerde
“Amerikalı"nın şerefine içiliyor, kadehler onun cömertliğine kalkıyordu.

Sonbahar yaklaşıyordu. İçinde bulunduğum ruhsal duruluktan memnun olduğum için kendime
bir süre izin verdim. Amerikalı, karargâhını Mavi Kaz’da kurmuş, müthiş bir ücret karşılığında
birinci katın tümünü kiralamıştı. Bir akşam, onu görmek üzere en şık giysilerimi giyindim ve otelin
restoranına gittim. Castringius’un da Hector von Brendel ile birlikte orada olduğunu gördüm.
Hemşehrim olan bu ressamın farklı bir yönünü görecektim.

Onu görmemiş olduğum aylar boyunca Castringius, Baron von Brendel ile arkadaşlığını
ilerletmişti. Ressam beni görünce gözlerini devirdi, fakat şaşırtıcı bir biçimde, mesafeli ve çekingen
davrandı. Selamıma kısa ve soğuk bir karşılık verdi, beni pek tanımıyormuş gibi davranarak çabucak
yanımdan uzaklaştı.

“Ona neler olmuş?" diye merak ettim. “Ona asla hakaret etmedim, şimdiye kadar
arkadaşlığımızın devamını isteyen de hep oydu. Birbirimizi bir süredir görmemiştik... ne kadardır?
Dört ay kadar olmalı. Tuhaf."

Brendel’le karşılaştığım için çok mutlu olmuştum. Elindeki menüye dalmış, içeri girdiğimi
fark etmemişti, ama beni gördüğü anda yerinden fırlayıp masasına oturmam için içten bir davette
bulundu. Castringius ilk başta şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı, fakat durumu çabucak anladı. Kibiri
kayboldu ve gemi pervanesine benzeyen elini bana uzattı. İşin aslı; Castringius, Brendel’le uzun
süredir samimi olduğumdan bihaberdi ve sevgili Hector’u kendine saklamak istiyordu. Artık bunun
mümkün olmadığı anlaşıldığı için durumu olduğu gibi kabul etti; ortama uyum sağlama konusunda tam
bir dahiydi. Masadan kısa bir süreliğine ayrıldığı anda Brendel, her adımını kıskançlıkla izleyen bu
yeni arkadaşı hakkında şikayete başladı. Tüm randevularına onunla birlikte geliyor, sonra da ısrar
ediyordu, “Hoş bir bayan, el altında bulunmasında fayda var.” Brendel, ressamı bazen çöpçatan
olarak kullanıyordu, ancak o konularda bile ressamın kendine has bir yöntemi vardı. “Sonsuza dek



ona yapışık kalacağım,” diye iç geçirdi. “O kadar da sırnaşık bir insan ki! Ah neyse, insan yaşadıkça
öğreniyor.”

“İşte size tam bir ressam," dedim gülerek.

O akşam oldukça eğlenceli geçti. Brendel’in şampanya ısmarlaması üzerine Castringius
bacağıma aşağılayıcı bir fiske vurup “Buna ne demeli, bakalım?” dedi. Alkolün hiçbir türünün, beni
ilgilendirmediğinden habersizdi.

Yandaki salondan gürültüler geliyordu. Konuşma ve alkışlar duyuyorduk; Amerikalı bir
toplantı yapmaktaydı. “Rüya Ülkesi ’ni sonsuza dek sürecek bir düzene sokacağım,” diye ant içtiği
söyleniyordu. Sonradan onu restorandan çıkarken gördüm. Onu ilk gördüğüm anki halini hiç
unutmayacağım. Kapının önünde kırklı yaşlarının başında bir adam belirdi. Kısa boylu ve geniş
omuzluydu. Boğa ile kartalın birleşimini andıran hatları vardı ve her yanı asimetrikti: kanca burnu
yana doğru eğik duruyor, köşeli alnı ona kayıtsızlık havası veriyordu. Siyah saçları tepeye doğru
seyreliyordu. Üzerinde bir frak vardı. Masamızın yanından kısa adımlarla, yaylanarak geçti.
Castringius ona hürmetkarca “İyi akşamlar,” dedi ve kısa bir baş eğilmesiyle ödüllendirildi.
Amerikalı, tüm restoranın ilgisini üzerine toplamıştı.

“Şu adama bakın,” diye alayla konuştu Nicholas Castringius, Amerikalı ’nın restorandan
çıkmasını izlerken. “Ona ulaşmak öyle zor ki, müthiş bir serveti var. Hem Patera’nın azılı
düşmanıymış, editörümüz söyledi.” Konuşurken bir yandan da bardağını dolduruyordu. Brendel
yüzünde şüpheci bir gülümsemeyle bardağını Castringius’unkiyle tokuşturdu. “Pekala, öyleyse onun
ve senin şerefine içelim.”

Castringius her bardakta daha da açıldı. Çingene orkestrası santurlarıyla boy gösterdiğinde
avucundaki fıstıkların kabuklarını dişleriyle kırdı. Elini siyah kıvırcık saçlarına daldırıp orkestranın
liderine bağırdı, “Bakın, işte aslan dişli adam." Brendel’in şaşkın bakışlarına aldırmadan konuştu,
“Yakın bir dostumdur, masaya davet edeyim mi?" Brendel benim de orada olduğumu hatırlayarak
karan benim vermemin gerektiğini söyledi, fakat ben kemancı çingenenin iğrenç olduğunu
düşünüyordum. Sonra yeniden Amerikalı ’nın kuvvetli sesi tarafından bastırılan toplantı gürültüsünü
duyduk.



Etrafa göz gezdirirken eski bir dostumu, Profesör Korntheuer'i gördüm. İpek bir yelek giymiş
ve çenesini örten bir boyunbağı takmış olan bu muhteşem giyimli yaşlı beyefendi, önünde bir şişe
Burgonya şarabı ile bir kameriyede oturuyordu. Ayağa kalktım ve merhaba demek için yanına gittim.
Kutlama yapıyormuş gibi bir havası vardı, beni masasına davet etti. “Kısa bir süre kalacağım,"
dedim. “İyi bir haber mi aldınız?"

“Ah, sevgili beyim, tahmin bile edemezsiniz. Bugün harika bir gün. Onu elde ettim, o benim
oldu!" Dürüst gözlerinde zevk dolu bir parlaklık vardı. “Onu on yıldır arıyordum ve sonunda buldum.
Bunun benim gibi yaşlı bir adam için önemini tahmin bile edemezsiniz. Bir gençlik iksiri gibi! Bu
yaşlı ve tükenmiş bedene yeniden hayat getirdi! Acarina Felicitas artık asla yanımdan ayrılmayacak."

Onu tebrik ettim. (“Son bir eğlence mi?" diye merak ettim. “Vay vay, böylesine ağırbaşlı bir
beyefendiden hiç beklemezdim. Müzikholden bir kabare kızıdır herhalde? Aralarında bir iki tane hoş
kız olsa gerek.")

“Peki neden onu da getirmediniz?" diye sordum, yaşlı adama acıyarak. (“Kız onu son
kuruşuna kadar emecek," diye düşündüm.)

“Elbette getirdim, getirdim!" diye heyecanla bağırdı ve ceketinin cebinden gümüş rengi
kâğıtla kaplı küçük bir kutu çıkardı.

“Bir fotoğraf mı? Bir madalyon mu? Bakabilir miyim?"

“Hayır. Sevgili Acarina Felicitas'ımın ta kendisi. İşte orada, köşede oturuyor."

Artık anlamıştım. Kutuda minik pis gri bir böcek, harap olmuş bir güve vardı.

Babamın evinde yaşanacak çok yerler vardır. Restorandan ayrılırken otel sahibine, yan odada
verilen, böylesine alkış kopartan kararın ne olduğunu bilip bilmediğini sordum.

“Evet, size söyleyebilirim," dedi gizemli bir havada. “Bu akşam bir Lucifer Kulübü kuruldu."

Yüzü alkolün etkisiyle alev alev yanan Castringius bizi Madam Adrienne’in evine
sürüklemeye çalıştı, fakat onu reddettik. “O halde birisi tek başına performans göstermek zorunda
kalacak,” dedi, pardesüsünü ters çevirdi ve astarı dışarıda kasılarak uzaklaştı; son modaydı bu.
Ayrılırken bize “İyi geceler, yavrucuklar, yatak zamanınızı geçirmeden eve varın," dedi.

II

Zengin Amerikalı giderek daha büyük bir ilgi odağı haline gelmekteydi. Her öğleden sonra
siyah aygırının üzerinde Uzun Cadde boyunca koştururdu. Rüya Ülkesi’nin soluk yüzlü halkı bu
acımasız atlının önünden kaçıp kuytu köşelere sığınırken, bizler kafede oturduğumuz yerden
Amerikalı’nın yüzündeki aşağılayıcı ifadeyi görebiliyorduk. Havuza gelince atından iner, giysilerini
çıkarır ve yeniden atına binip suya dalardı. At yana çekilip geriler, fakat atletik Amerikalı, hayvanı



rahatlıkla kontrol ederdi. Yine bu şekilde suya daldığı bir gün kafemize geldi ve birkaç içki
ısmarladı, fakat ısmarladıkları burada bulunması mümkün olmayan içkilerdi. Bu duruma sövdü, ama
bir bardak rom içince sakinleşti. Şeytansı profili tam önümde duruyor, bana kendisini yakından
inceleme fırsatı tanıyordu. Hakkında kafamda oluşan sonuç, “Fevkalade tehlikeli bir birey” oldu.
Kısa piposu ağzının içinden fırlamış gibi duruyordu. Ayrıca şişman purolarla dolu iki koca kutusu
vardı. Onlara “Propaganda puroları" derdi. Bu puroları herkese ikram ederdi; eğer birini alırsanız
yarı yarıya ona ait sayılırdınız. Sonra size teorilerinden ve derneğinden bahsetmeye başlardı. Kafede
de kendisine destekçiler toplamaya çalışıyordu. Kurmuş olduğu sosyal ve politik sorular derneği
Lucifer Kulübü, Ses’te hoş karşılanmıştı; Resmi Gazete ise derneği görmezden geliyordu. Hepimize
seslenerek dış dünyada neler olduğu hakkında bir çok şey söyledi, bir yandan da sanki yarattığı etkiyi
görmek istermiş gibi sürekli etrafına bakıyordu. Söylediklerinin bir kısmını halen hatırlayabiliyorum.
“Güneşe ihtiyacınız var, işte sizin sorununuz bu, sizi ahmaklar! Yaşamlarınızın harcanmasını hak
ediyorsunuz. Neden hiçbir şey yapmıyorsunuz? Bana bakın, işte sizin Patera’nız hakkında
düşündüğüm bu,” ve yere tükürüp alaycı bir kahkahayla masayı yumrukladı. İzleyiciler korkuyla
eğildiler, böyle bir hakaretin sonucu olarak kendilerine çarpacak bir yıldırımdan korkuyor
olmalıydılar. Utanç içinde gözlerini indirdiler. Kafenin sahibi aceleyle birkaç kez ıstavroz çıkardı,
göğsüne vurdu ve hızla bazı dualar mırıldandı. Anton, sobanın yanına büzülüp kendi kendine
fısıldadı, “Efendimiz bizi koru, Efendimiz bizi koru.” Sadece satranç oyuncuları etkilenmemiş
gözüküyordu.

Konuşmasının etkisini izleyen Amerikalı yeniden yere tükürdü, tezgaha bir altın para fırlattı
ve etrafındakileri küçük gören bir ifadeyle dışarı çıktı.

Amerikalı, herkesi kendi tarafına çekememiş olsa da Rüya Ülkeliler arasında politik
hareketlenmeyi başlattı ve bunu yaparken herhalde istediğinden daha fazla zarar verdi. Gruplar ve
organizasyonlar mantar gibi türedi. Hepsinin farklı amaçları vardı: serbest seçimler, komünizm, köle
alım satımına başlamak, özgür aşk, dış ülkelerle doğrudan temas, daha katı bir tecrit, sınır
kontrollerinin kaldırılması. Birbirinden farklı hareketler ortaya çıktı ve Katolikler, Yahudiler,
Muhammedciler ve serbest düşünce yanlıları kendi aralarında gruplaşırken dini ihtilaflar oluştu.
Pearl sakinleri politik, ticari ve entelektüel görüşlerine göre genellikle en fazla üç üyesi olan
cemiyetlere bölündü.

Karınca yuvası gibi kaynayan bu kulüp bolluğu Amerikalı’nın kışkırtmaya çalıştığı faaliyet
değildi. Birçok defa “Sizler işe yaramazsınız,” dediği duyulmuştu, “sizler sağduyu ve metanetten
yoksun gölgelerden başka bir şey değilsiniz. Sahip olduğunuz küçük beyinlerin tamamı da hilelerle
elinizden alınmış.”

Aynı sıralarda dışarıdan gelen çok sayıda göçmen de tuhaf yanlış anlaşılmalara yol açmıştı.
Yeni gelenler burada kendilerinin aynılarını buldular, bu da hem komikliklere hem de rahatsızlıklara



sebep oldu. Yeni Rüya Ülkeliler, buranın eski sakinlerine yalnızca görünüş ve davranış olarak değil,
giyiniş olarak da benziyordu; böylece sanki yeni gelenler eskileri bilerek taklit ediyorlarmış gibi bir
hava oluşuyordu. Gülünç bir durumdu. Ortalıkta dolaşan iki “Alfred Blumenstich,” iki “Brendel” ve
birkaç tane “Lampenbogen" varmış gibi görünüyordu. Kafeye girip bir süredir görmediğiniz eski bir
dostunuza merhaba diyor, karşılık olarak ise boş bakışlar alıyordunuz - yanlış kişi çıkıyordu. Sokakta
karşıdan Lampenbogen geliyordu, şapkamı kaldırıp selamlıyordum ve sonraki köşede başka bir
Lampenbogen daha çıkıyordu! Bir gün kafemizin sahibini tam dört farklı kez gördüm ve bu süre
içinde kendisinin kafede olduğuna yemin edebilirim. Benim de başka bir “kendim” olmalıydı. Birçok
defa omzumda samimi bir el hissettip arkamı dönünce mahçup bir özür mırıldanan hiç tanımadığım
biriyle karşılaştım.

Başka bir gün başıma gelen olay beni yıktı. Huxter Geçidi diye anılan, Fransız Mahallesi’ni
meyve-sebze pazarına bağlayan karanlık bir aralıkta karıma tıpatıp benzeyen bir kadına rastladım. Bu
olay acı dolu hatıraları kafamda canlandırdı ve eski moda, yüksek duvarlı bir eve girip kaybolana
dek kadını takip ettim. Kapının önünde, kendisini takip eden kişiyi görmek için arkasını döndü; en
ufak hareketine kadar benzerliği esrarengizdi. O günden sonra onu sık sık gördüm ve kabul etmeliyim
ki bazen onu görmek için özellikle fırsat kolladım. Farkında olmadan, kendime bile itiraf edemeden,
yeniden aşk işaretleri görüp göremeyeceğimi merak ettim, ta ki onu gevşek şapkasının altından uzun,
şık saçları görünen iriyarı bir adamla kolkola görene dek. Kafede, kadının nerede yaşadığını
soruşturdum ve ünlü bir org yapımcısının karısı olduğunu öğrendim. Kendimi aptal yerine konmuş
gibi hissettim. Titrek ışığıyla her şeyi eriten sonbahar yağmurunda insan fazla dikkatli olamıyordu.
Sahte isim kullanan bir Castringius II, bar sahipleri gerçek Castringius’a bile inanmaya vazgeçene
dek tüm barlara borçlandı.

Zevk Derneği, zengin sınıfların üyeleri tarafından eski tiyatroda yapılan büyük bir kutlamayla
kurulmuştu. Kötü ünü her yere yayılmış olan Melitta da bu işte özel bir rol oynuyordu. Bir hafta
boyunca her gece evden kaçmış ve müzikholdeki Yeni Havva isimli gösteride striptiz yapmıştı. Yüzü
maskeli olsa da herkes onu tanımıştı. Bu skandal Lampenbogen ile Brendel’i daha da yakınlaştırdı.
İkisinin de gururu incinmişti ve paylaşılan bir keder, acısı ikiye bölünmüş bir keder demekti.
Brendel, Melitta’ya esir olmuştu ve ona sevgisini bir türlü gösteremiyordu. Ortalıkta boş gözler ve
kırık bir kalple dolaşıyor, mahcubiyetinden ötürü benimle karşılaşmamaya özen gösteriyordu.
Doymak bilmez bir şehvet düşkünü olan Melitta ise utançtan nasibini almamıştı. Amerikalı’ya körü
körüne vurulmuş, adamın geniş omuzlan ve varlıklı görünüşüne kapılmıştı. Bunlar Rüya Ülkesi’nde
nadiren görülen şeylerdi. Bir defasında onu Amerikalı’nın önünde, eteği dizlerinin üzerine kadar
kaldırılmış halde yürürken görmüşlerdi. Sırasıyla mendilini, opera dürbününü ve para çantasını yere
düşürmüştü, fakat Amerikalı nezaketten tamamıyla yoksun bir biçimde kadının küçük numaralarına
cevap vermemişti. Melitta eğilip poposunu sessiz bir çağrıyla milyonere sunduğunda adam
“Yolumdan çekilin, han’fendi,” demiş ve kadını kenara itmişti. Nefretle dolmuş olan Melitta da



tutkularının kalın kafalı merkezini düelloya davet etmesi için Brendel’i ikna etmişti, fakat nafileydi.
Amerikalı, kullanmaya alışkın olduğu tek silahın atının kırbacı olduğu haberini yollamış, olay da
böylece sona ermişti.

Lucifer Kulübü'ne en fazla katılım, ülkeye yeni gelenler tarafından oluyordu. Çoğu etrafta
eski moda giysilerle dolaşmaya karşı çıkıyor, tarihi mobilyalar vb. diğer demode şeylerden de
memnuniyetsizlik duyuyordu. Bu insanlar Amerikalı’nın yanına geçiyorlardı.

Bazen gerçek Efendi’nin Rüya devletinin şimdiye kadarki yönetim prensiplerine böylesine
açıkça karşı çıkan tüm bu hareketlere niçin göz yumup tepkisiz kaldığını merak ediyordum. Kafenin
politik konularda tarafsız olan sahibi, burnuna hafifçe vurarak, “O çok kurnazdır, bekle ve gör,”
demişti.

Sınır kontrolleri her zamanki gibi yoğundu, ama duvarların arkasında her şey yaklaşan bir
sonun kapıda olduğunu gösteriyordu. Hava, hiç olmadığı kadar boğucu ve bunaltıcıydı. Şehrimizin
üzerinde soluk bir aydınlık asılıydı. Güneş ışını huzmeleri, sert bulut örtüsünü delip birkaç kez aşağı
süzülmeyi başardı. Bu nahoş, kör edici ışık esrarengizdi. Artık güneşi hiç aramıyorduk, hatta insanı
ferahlatan bir sağnağı tercih bile ediyorduk.

Zaman farklı bir hızda geçiyor gibiydi. Sokaklarda endişeli ve heyacanlı insanlar toplanıyor,
normalde sessiz bir yer olan Pearl’e gürültülü bir metropol görüntüsü veriyordu. Müttefikler
birbirlerine aceleyle parolalar söylüyordu. Ayrıntılarda anlaşmaya varamasalar da genel olarak
herkes iki ana gruptan birine katılıyordu: halen Efendimiz'e inananlar ve Amerikalı'ya kulak verenler.
Yine de yüzde yüz güvenilir değillerdi ve Amerikalı da bunun farkındaydı. Propagandasına devam
etti.

Mutlaka hatırlayacağınız üzere, Pearl’de iki adet günlük, bir adet de resimli haftalık gazete
vardı. Resmi Gazete’nin sayfaları, ülkedeki bu yeni güce doğal olarak kapalıydı, son satırına kadar
hükümete sadıktı. Amerikalı da buna karşılık olarak Ses'i etkilemek için elinden geleni ardına
koymadı, sonuç olarak gazete, sorumluluğu kabul etmediklerine dair notlar bulunan ateşli makaleler
yayınladı. Bizim editörümüz de bu çift taraflı savaşa katılmaya zorlanmıştı, fakat bunda pek
zorlanmamış olsa gerekti. Yıllar boyunca Pearl ’de çıkan üç gazeteyi de kontrol etmiş ve üç ayrı yolu
takip etmişti.

Biz iki çizerden halen her zamanki Rüya Aynası tarzında çizimler yapmamız isteniyordu,
ancak Castringius çoğunlukla gizlice Amerikalı’yı öven şeyler çiziyordu. Hercules Bell’den bir
mektup aldığı güne dek Amerikalı’yı resmi belgeleri ve devlet tahvillerini piposuna dolduran altın
zırhlı bir dev olarak çizmişti. Mektupta yalnızca bir sözcük vardı: “Göt!"

Birden Amerikalı’nın Ses ve Rüya Aynası ’nı büyük meblağlar karşılığında satın alacağı ve
kendi başına yayınlayacağı dedikoduları yayıldı. Ama o ilk olarak bildirisiyle büyük bir darbe



indirdi. Onu basmak için matbaanın da sahibi olan zavallı editörümüzü bir sopalamadığı kalmıştı.
Editörümüzün ilk tepkisi, “Bunu basmıyorum!” oldu. Zebani ise gülerek piposunun dumanını
kanunlara ürkekçe boyun eğen vatandaşın suratına üfledi. “Derhal parlak kırmızı kağıda basacaksın”
diye kükredi.

Zavallı kurbanı diz çöktü ve ağlamaya başladı, “Merhamet edin. Basamam, bu benim ölümüm
olur.”

Bunun üzerine amansız Amerikalı cebinden bir altıpatlar çıkardı, silahı zavallı adamın
kulağına dayadı ve haykırdı, “Eğer derhal itaat etmezsen gününü gösteririm!” Titreyen ve bir hayalet
gibi bembeyaz kesilen editörümüz kağıdı aldı. “Beslemem gereken bir karım ve çocuklarım var,”
diye yanaklarından yaşlar süzülerek sızlandı.

Amerikalı basımı bizzat denetledi. İşin yavaşladığını düşündüğü anlarda havaya ateş etti.
Akşam olduğunda bildirinin altı bin kopyası basılmış ve kırmızı kâğıt kalmamıştı.

Halen titreyen matbaa sahibine “Pekala,” dedi, “o kadar da zor değilmiş, ha?” Her bir
çalışana yüz altın kron verdi.

III

Burada kullandığım bildiri kopyası Rüya Ülkesi işgal edildiğinde orada olan ve bildiriyi
kullanmama nazikçe izin veren bir Rus subay tarafından temin edildi.

BİLDİRİ

Pearl vatandaşları

Buraya geldiğimde masallardaki gibi görkemli bir şehir bulacağımı sanıyordum. Hepinizin
aynı şeyi düşünmüş olduğunu tahmin ediyorum. Rüya Ülkesi’ne kabul edilmek için yedi yıl boyunca
Patera’ya rica mektupları yazdım. Sonunda talebimi kabul etti. Reddinde ısrarcı davranmış olsa
benim için daha iyi olurdu. Burada, saçmalıkların hüküm sürdüğü bir ülkeyle karşılaştım. Gözlerinizi
açmaya karar vermiş olmam, yalnızca size duyduğum acımadan dolayıdır. Hükmünüz şimdiden
verildi mi? Hayır, tekrar ediyorum, hayır! Fakat sizler rahatsızsınız, sizler mutsuzsunuz. Hepinizin
bunu kabul etmesi gerekli. Bir üçkâğıtçı, bir dolandırıcı, bir hipnozcu tarafından kandırılmışsınız.
Sağlığınızı, servetinizi ve aklınızı çalmış. Ey mutsuz insanlar, sizler bir toplu psikozun
kurbanlarısınız. Artık hiçbiriniz kendi aklına itaat etmiyor. Başka birinin telkinlerini kafanızın içinde,
kendi düşüncelerinizmiş gibi algılıyorsunuz. Ölümünüze sürüklenmeye göz yumuyorsunuz ve bunların
hepsi Patera denen şeytan yüzünden oluyor.

Ama hala vakit var! Yeter ki içlerinde ufacık bir kuvvet kıvılcımı olanlar beni desteklesin.

Şimdi size söyleyeceklerime kulak verin. Silkelenmeli ve Büyü’yü üzerinizden atmalısınız.
Gerçekten özgür olmak istediğiniz anda, özgür olacaksınız! Bayrağımın altında toplanın, müfrezeler



oluşturun ve üç kez lanetlenmiş Saray’a saldırın! Bu vesile ile o iblisin başına bir milyon kron ödül
koyuyorum.

Nasıl evlerde yaşamaya zorlandığınızı biliyor musunuz? Aralarında buraya getirilmeden önce
suç, kan ve alçaklıkla bozulmamış olan bir tanesi bile zor bulunur. Saray, suikastlere ve ihtilallere
sahne olmuş yerlerin enkazlarından toplanan parçalardan inşa edilmiştir. Patera, malzemelerini
toplamak için gerisin geri eski zamanlara gitti. Escorial’in, Bastille’in ve Roma arenalarının parçalan
kullanıldı; temsilcileri Londra Kulesi’nden, Prag’daki Hradschin’den6, Vatikan’dan ve Kremlin’den
taş blokları çalıp buraya naklettiler.

Nerede ıstırap varsa Efendiniz açgözlü parmaklarını oraya uzatıyordu. Uzun Cadde’deki kafe
elli yıl önce Viyana’nın kenar mahallelerinde itibarsız bir meyhane, mandıra Yukarı Bavyera’da bir
haydut yatağıydı. Swabia’dan7 getirilen değirmen, kardeşin kardeşi öldürdüğü 200 yıllık bir cinayetin
kanıyla kirlenmişti! Bunlar sadece birkaç küçük örnek, sizleri araştırma sonuçlarının tam listesiyle
yormayacağım. Patera’nın gizemli mülklerinin çoğunun büyük şehirlerin nahoş bölgelerinden
geldiğini söylemek yeterli. Paris, İstanbul vs. hep en aşağılık parçalarım verdi!

Vatandaşlar! Ben gözlerinizi açtım, onları bir daha kapamayın. Sizleri yeniden bu canavarın
düşüşünü hızlandırmaya çağırıyorum. Sizlere bir öğüdüm olacak: Uyumaktan kaçının! Efendiniz sizi o
zaman köle ediyor. Uyku sizi aciz bıraktığında kulağınıza sinsi fikirlerini fısıldıyor, şeytansı
büyüsünü günbegün yeniliyor, güçlendiriyor ve iradenizi yok ediyor. Her birinizi yeniden mutlu ve
memnun göreceğime eminim.

Sizler bataklıkta aşağı doğru çekilirken, dışarıdaki büyük dünya geleceğin aydınlığına doğru
dev adımlar attı. Modern çağın görkemli keşiflerinde hiçbir payınız yok. Siz Rüya Ülkeliler etrafa
düzen ve mutluluk saçan sayısız icada tamamen kapalısınız.

Vatandaşlar! Dışarı çıktığınızda hayrete düşeceksiniz. Gökyüzünün mavisi ve çayırların
yeşilliğinin sizlere gülümsediğini göreceksiniz. Güneş yanaklarınıza gülleri geri getirecek.
Evlatlarınızı yine bağrınıza basacak, Rüya Ülkesi’nin verimsiz pisliğine nefretle bakacaksınız. Ama
gözünüzü dört açın, bu şarlatanın binlerce hilesi vardır.

Savaş çığlığınız “Patera’ya Ölüm” olsun!

Hepiniz, Lucifer’in Oğulları’na katılın!

Hercules Bell

 

Castringius bidirinin başına konması için bir süs çizmişti. Çizim, başında bir taç, elinde ise
üzerinde Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik, Toplum, Bilim, Adalet sözcükleri yazılı bir tablet tutuyordu.
Amerikan bayrağı taca iliştirilmiş ve bildirinin etrafına sarılmıştı.



Bildirilerin taşınması ve dağıtımı Jacques ve çetesine verilmişti. Jacques, babası belli
olmayan bir delikanlıydı. Annesi Madam Adrienne, tanınmış bir genelev patronu ve Fransız
Mahallesi’ndeki iki genelevden kaliteli olanının sahibiydi ve oradan hiç ayrılmamıştı. Jacques ise
nerede alçak bir iş dönüyorsa altından çıkan ve darağacında sallandırılması gereken bir tipti. Bir
suçlular çetesinin lideriydi ve gözüpek yiğitliklerinin ünü suçlu çevrelerde yayılmıştı. Hercules Bell
bu herife ucuz bir lokantada rastlamış ve onu gelecekte yapacağı işler için cömert bir ücret
karşılığında hemen kiralamıştı. Hayatını medeni bir toplumda ağza alınmayacak işler yaparak kazanan
Jacques, Amerikalı ’nın zenginliğine hemencecik kapılmıştı. Daha ilk görüşmelerinde kalbini ve
ruhunu Amerikalı’ya adamış, Fransız Mahallesi ’nden birkaç karanlık tiple gelip milyonerin
fedailiğini yapmayı teklif etmişti.

Ancak sonradan belli oldu ki hepsi satın alınabilir tipler değildi. Mesela Gotthelf Flattich,
Kamerun’da doğmuş hamal emeklisi bir zenci, teklifi kabul etmemişti. Bell onu Rüya Ülkesi’ne
gelmeden önce de tanıyordu; Flattich, Amerikalı ’nın siyahi hizmetçilerinden biriyle evlenmişti_ O
zamanlar Bell büyük bir para karşılığında adamın bağlılığını elde' etmişti ve Rüya Ülkesi’nde
yeniden karşılaştıklarında- ikisi de pek keyiflenmişti. Zenci, boğa gibi güçlü ve yumuşak huyluydu.
Yalnızca onu kızdırmamak- gerekliydi, aksi takdirde korkunç okrdu. Kansı ölünce vaktini kuşları
eğitmeye adamıştı. Amerikalı- onu bir an önce saflarına almaya çalıştı, fakat planlarını dinletemedi.
Flattrich, Patera’nın ateşli bir hayranıydı ve başka hiçbir şey aklını çelemezdh. İsyanda yer almadı,
sakince hobileriyle ilgilenmeye devam etti. Herkesin kendisini sevdiği Fransız Mahallesi’ndeki
yaşamına devam etti. Bu, anlatının ileriki kısımlarında yeniden karşımıza çıkacak.

Tüm bu sefahat ve her şeye göz yummanın sonucu olarak Rüya Ülkesi halkının dengesi
bozuldu. Bilinen ruh ve sinir hastalıkları -kore hastalığı, epilepsi, isteri- artık topluca görülmeye
başlamıştı. Neredeyse herkesin bir tiki ya da takıntısı vardı. Agorafobi, halüsinayson,. melankoli ve
katalepsi vakalarındaki artış korkutucu boyutlardaydı; fakat insanlar gürültülü' yaşamlarına umarsızca
devam ediyorlardı. İntiharlar artıp korkunçlaştıkça hayatta kalanlar da vahşileşiyordu.. Hanlarda
müthiş kanlı bıçak dövüşleri oluyordu. Artık uyuyamıyordum, kafeden gelen ses yatak odamı
dolduruyor ve beni bütün gece uyanık' tutuyordu. Tüm çekinmeler bir yana konmuştu, insanlar akla
gelen her şeyi yapıyordu.

Bir akşam kafede bir şarkıcı belirdi. Akortsuz piyano ile alkış dışında her şey ilk başta
nisbeten sakindi. Fakat sabahın üçünde çığlıklar ve tiz kahkahalar- duyulmaya başladı: Yataktan
çıktım ve etrafındaki şampanya şişeleri dışında çırıl çıplak olan şarkıcı kızın sarhoş güruh tarafından
bir el arabası üzerinde şehir - sokaklarında gezdirildiğini penceremden gördüm. Bu tuhaf alayın
başında kılıcı kınından çıkmış olan - teğmen de Nemi ' yürümekteydi.

Eski evimin bodrum katında yaşayan annesiz dokuz çocuk artık tanınmış hayırsever Alfred
Blumenstich tarafından düzenli olarak ziyaret ediliyordu. Dedikoduya göre bu . ziyaretlerin esas



amacı iki büyük kızdı. Yoklan elleri şeker ve çikolata dolu kutularla geçer ve bizzat çocukların
babası tarafından, Herr Blumenstich rahatsız edilmesin diye korunan kapıdan içeri girerdi.

Bazen alkol yerini etere ve afyona bırakırdı. İnsanlar yorgun sinirlerini uyarmak ya da
sakinleştirmek amacıyla herkesin içinde kendilerine iğne yaparlardı.

Böylesine koşulların felaketle sonuçlanacağı aklı başında herkes için aşikârdı. Delilik
sınıflarında olan bir topluluğun giderek artan rahatsız davranışlarını dehşetle izliyorlardı. Geceleri
evlerden gelen anlaşılmaz, acı çığlıkları fazlasıyla rahatsız edici buluyordum. Yaşamın giderek artan
ateşli temposu buraya gölgeli, rüyamsı bir hava katıyordu.

Tüm bunlara bir de sıcak, boğucu havayı ve hayaletsi aydınlığı -bazen parlak bir ışık 
huzmesi sülfür renkli gökyüzünde parlardı- eklerseniz o günlerde hissettiğim dehşet hakkında ufak bir
fikriniz olacaktır.

Ve, tüm bunların üzerine, bildiri ortaya çıktı. Her sokağın köşesinde dağıtılıyor ve her eve
yollanıyordu. Amerikalı’nın partisi ve hala Patera’yı destekleyen eski Rüya Ülkeliler arasındaki
çatlağı daha da derinleştirmekten başka bir işlevi yoktu. Korkunç günlerdi.



 

İkinci Bölüm: Dışarıdaki Dünya

1

Uygar dünya, on iki yıla yakın bir süre boyunca Rüya Ülkesi’nin varlığı hakkında hiçbir şey
bilmemişti. Elbette, aniden ve açıklanamaz biçimde ortadan kaybolan insan vakaları vardı. Bu
insanların çoğu trenlerde ya da gemilerde görülmüştü, ancak sonradan yapılan soruşturmalarda hiçbir
sonuç alınamamıştı. Bir şekilde çağdaş dünya ile ters düştükleri ve inzivaya çekilmek için sebepleri
olduğu için kimse bu durumu çok fazla umursamamıştı. Dünyanın ahlaki veya ekonomik iflaslara ilgisi
oldukça sınırlıdır.

Ülkeden gizemli bir biçimde kaybolanlar akademi, sanat ve finans çevrelerinin üst
tabakasından olunca insanlar da olayla alakadar olmaya başladı. Aileler genellikle sadakatsiz
akrabalarından, kaybolmanın iki üç hafta sonrasında son bir yaşam işareti, en azından birkaç satırlık
bir karalama alırlardı. Ancak “Beni takip etmeye çalışmayın, emin ellerdeyim” veya, “Şartlar beni
birlikteliğimizden uzaklaşmaya mecbur ediyor” veya “Hepiniz beni affedin, fakat başka seçeneğim
yok” gibi laflardan ne çıkarabilirlerdi ki?

Tüm bu kaybolmaların ortak bir sebebi olduğunu iddia edenlere verilen tek tepki ise inanmaz
bir gülümsemeydi. Polis şaşırmıştı.

En büyük yaygara Prenses X ortadan kaybolunca koptu. O sıralarda soylu hanımların kaçması
alışılmadık bir durum değildi, fakat bu olay yalnızca genç yaş grubunda görülürdü. Bu vakada ise
şartlan gayet rahat ve mutlu olan yaşlı bir hanım vardı. Karadeniz’e kadar izi sürülmüştü. Bazı Türk
hamallar onu bahşiş konusundaki aşın cimriliğinden dolayı hatırlıyordu. Kimliğine dair ipucu veren
şey de bu olmuştu. Prenses’in kayboluşundan ciddi endişe duyanlar yalnızca miras ümidi olan birkaç
yeğeniydi. Ne yazık ki yaşlı hanımefendi tüm parasını da beraberinde götürmüştü. Prenses X’ten bir
daha hiç haber alınamamıştı.

Bir süre sonra Amerikalı multimilyoner Bell’in insanların dikkatini Rüya Ülkesi ’ne çeken ve
harekete geçmeye iten olayı ortaya çıktı. Bu konserve et kralı - nasıl olduğunu asla öğrenemesem de -
tuhaf ülkeden haberdar olmuş ve oraya vatandaş olmayı kafasına koymuştu. Bell’in delirdiği
söylentisi hemen yayıldı, o da bu söylentilere meşhur bir psikiyatristin gece gündüz kendini
gözlemlemesini sağlayarak karşılık verdi. Seçkin psikiatristin kararı Amerikalı’nın aklının tamamen
yerinde olduğu yönündeydi. Fanatik Amerikalı, yıllar boyunca doktoru ve iki hizmetkârı eşliğinde
dünyayı dolaşmış, kıtaları arşınlayıp Rüya Ülkesi’ni aramıştı. Bir Yeni Zelanda’da adaları tararken
görülüyor, bir Doğu Hint takımadalarında ortaya çıkıyordu. Doktoru, Hercules Bell’e daha fazla
katlanamadığını söyleyerek Hong Kong’da ondan ayrılmış; önceden verdiği olumlu akıl sağlığı



raporunu da tekrar gözden geçirip Amerikalı’nın sabit fikirli olduğuna kanaat getirmiş. Zengin hastası
hayallerini kovalarken doktor evine dönmüş. Sonra hayret verici olay meydana gelmiş: Bir gün
Amerikalı’nın yolladığı bir ulak yanında uzun bir mektup ve bildirinin bir kopyasıyla İngiltere
başbakanının bürosunda belirmiş.

Lordluğu, kabul görmüş her yasa ile dalga geçen, zarar verici olduğu kadar zengin de olan
despot bir liderin korkunç işlerini gördüğü ve binlerce saygıdeğer Avrupalı’nın kanunsuzca kapalı
tutulduğu bir ülkenin var olduğuna kısa sürede ikna oldu. Amerikalı, insanlık dışı muamele ve
köleliğin ünlü düşmanı İngiltere’nin desteğini istediğini, onlardan hızlı ve etkili bir yardım
beklediğini yazmıştı.

Mektup ile bildiri kaba ve demagojik bir üslupla yazılmış olsa da, bu kadar fazla kişinin
kaybolduğu gözönünde bulundurulunca, acil yardım isteğini görmezden gelmek imkânsızdı. Prenses
X’in orada tutsak halde çürüdüğü söylenmiyor muydu? Bu olay ayrıca ortadan kaybolup Avrupa
basınının kafasını karıştıran ve sonunda önemsiz Asyalı bir prensin takıntısı olduğuna karar verilen
kayıp binaları da açıklıyordu.

Bunun sonucunda Avrupalı güçler arasında hararetli bir haber alışverişi gerçekleşti. Mümkün
olan en çabuk ve en sessiz şekilde harekete geçilmesi mecburi gözüküyordu. Komşu ülkelerden biri
olan Rusya’ya da müdahele yetkisi verildi. Her zamanki kıskançlıklar unutuldu ve parlamentolar bir
süreliğine her şeyi unutmuş gibi davrandı. Bir ay içinde Rus birlikleri seferber olmuş ve General
Rudinov’un emrine verilmişti. “Hristiyan ahlakı ve kardeş sevgisi adına” cümlesini düstur edindiler
ve özgürlüğe kavuşturacakları tüm o altın külçelerini düşündüler. Ç ,̂ zengin bir eyalet şekline
gelecek beklenmedik bir maddi fırsatla karşılaşacağını umuyordu, çünkü bu ülke Rus sınırına yakın
bir yerde bulunmaktaydı.

Gazeteci, fotoğrafçı, spekülatör ve çeşitli alanlarda uzman olan tacirlerden oluşan bir güruh
da, azami gizlilik içerisinde bu sefere katılmak üzere davet edildi.

Çin büyükelçileri, Cennet İmparatorluğu’nun sınırlarını ihlal eden bu güçlere karşı çıktı, fakat
artık çok geçti ve bu beyefendiler pıllarını pırtılarını toplayıp geri çekilmeye zorlandılar.

Rüya Ülkesi’nin konumu haritalardan aşağı yukarı kestirilebiliyordu. Yine de, fazladan bir
tedbir olarak Amerikalı’nın ulağı da birliklere rehberlik edecekti. Ancak adam bir gün otel odasında
ölü bulundu. Kamına bir hançer saplanmıştı ve hançerin bıçağına işlenmiş olan iki sözcük uyarı
niteliği taşıyordu:

Sükût altındır.

Rudinov, ülkeyi kendi başına bulmak zorundaydı.



 

Üçüncü  Bölüm: Cehennem

1

Monoton bir sabah. Hercules Bell, yan oturur vaziyette, kollarını kavuşturmuş, derin
düşüncelere dalmış hala yatağındadır. “Galip geleceğim,” diye mırıldanıyor, yüz hatları - ki yakışıklı
demek için fazlasıyla güçlüler - kibirle parlıyor. “Galip geleceğim!” diye yüksek sesle tekrarlıyor
ve kalkıyor.

“Zindeyim,” diye düşünüyor, coşkuyla. Boy aynasının önünde çıplak vaziyette dikiliyor.
Gözlerinde meydan okuyan bir ifadeyle vücudunu inceliyor, kaslarını göstermek için birkaç beden
egzersizi yapıyor. “Demir gibi sert.” Kıllı göğsünü dövüyor. Kendisini bir güreşçi gibi görüyor ve
neşeyle kabararak haykırıyor, “Şampiyon: Hercules Bell!”

Rüya Ülkesi halkını düşünüyor ve otomatik bir hareketle odanın köşesine tükürüyor. Bu aciz
koyun sürüsünü bir an önce hizaya getirecek!

Aniden kaşlarını çatıyor. Dış Yerleşim aklına geliyor. Oraya bir kez, yaşayanları görmek için
gitmişti. “Martaval” eski kabile hakkındaki fikirlerini özetleyen bir sözcük olmuştu ve “fikirlerine
katılmayan” bu köye bir daha hiç gitmemişti.

Mavi gözlü Asyalıların soğuk tarafsızlığının farkına vardığı anda, Yerleşim’in parti
politikaları için pek verimli bir toprak olmadığını anlamıştı. Ayrıca bu tuhaf yaşlı insanlar içine
huzursuzluk veriyordu ve onların bir şekilde kendisine karşı hareket etmelerinden korkuyordu.
Başlamakta olan değişimden hiç etkilenmemişlerdi. Hala eylemsizce, günden güne yaşıyorlardı.
Cehenneme kadar yollan var! En yozlaşmış Rüya Ülkeliler bile onlardan iyidir!

Giyiniyor ve titizce tıraş oluyor, ustalıkla yüzüne masaj yapıyor ve sonra yeniden
neşeleniyor. Son darbesi, zaferi getirecek olan hamlesi henüz yapılmadı, kimse böyle bir şeyden
şüphe bile duymuyordu. En sevdiği uşağından ayrıldığı geceyi düşünüyor. Yirmi yıl boyunca Bell’in
özel hizmetkârlığını yapmış ve ona sadık kalmış olan bu adam, başka ülkelere buradan bahsetmek
uğruna Rüya Ülkesi’ni terk edip hayatını tehlikeye atmıştı. Connor sınır duvarlarının dışındaydı.
Pratik ve teknik konulardaki dehası sayesinde tek kaçış ihtimalinin nehirden olabileceğini çabucak
fark etmişti. Nehrin duvarın altında kaybolduğu noktada suya dalmış ve metal bir ızgara keşfetmişti.
Karanlık su örtüsünün altında parmaklıklardan birini eğmiş, zayıf ve çevik bedeninin içinden
geçebileceği büyüklükte bir gedik açmayı başarmıştı. Bunu yaptığı gece duvarın ötesinden atılan bir
fişek Amerikalı’ya hizmetkârının cesur planının yolunda gittiğini haber vermişti. Önemli mektubu,
göğsüne bağladığı kauçuk çantada taşıyordu. Onun gibi çelik bünyeli bir adam için buz gibi sulara



gece yapılan bir dalışın önemi yoktu. Artık hiçbir şey ters gidemezdi! Connor dayanıklılığını ve
zekâsını türlü kahramanlıklarla göstermişti.

Yardım en geç dört ya da altı hafta içinde gelecekti.

“İki ay sonra Rüya Ülkesi’nin hükümdarı ben olacağım,” diyordu Bell, puro kutusunu
doldururken. “Yakında Patera’ya diz çöktüreceğim.” Gözlerinde şeytani bir parlaklık vardı.
Böylesine nefret ettiği Efendimiz’e niçin karşı içten içe ateşli bir hayranlık duyuyordu? Amerikalı’nın
trajedisi işte bu soruda gizli.

Birçok kez yinelenen taleplerden sonra ülkeye kabul edilmiş ve Patera’nın sınırsız güçlerinin
etkisini kendi gözleriyle görmüştü. Amerikalının bakış açısına göre, Patera, güçlerini önemsiz ve
saçmasapan işlere harcıyordu. Ona kalsa, girişimci dehası sayesinde oldukça farklı bir şey
yaratabilirdi! Aklına gelen ilk fikir “Efendimiz” ile bir ortaklık kurmak olmuştu. Bu milyonlarını seve
seve akıtabileceği bir amaçtı, tüm dünyayı ele geçirebilirlerdi! Ya da, en azından bu deliler
çöplüğünden fazlasını ele geçirebilirlerdi!

O güçlü bir adamdı. Öyle zengindi ki, Amerika ve Avrupa’da insanlar seve seve ayaklarının
altını yalardı. Burada ise Efendimiz ona sıradan bir kulu gibi davranıyordu! Patera’yı ziyaret etme
girişimleri hep hakaret dolu reddetmelerle sonuçlanmıştı. Bir kez bile tepedeki adama çıkıp değerli
tekliflerini sunamamıştı. Her seferinde beklenmedik bir engel ortaya çıkıyordu. Patera’ya karşı
duyduğu bu müthiş nefret şaşırtıcı mıydı? Ona gününü gösterecekti! O, Patera’nın masasındaki
kırıntıları toplayan bir zavallı değildi ve hak ettiği saygıyı görecekti!

Böylelikle politikaya atıldı, ne derece başarılı olduğunu da görmekteyiz. Uzun geceler
boyunca döner durur, görünmez hasmından intikam alma yolları bulmak için kafa patlatırdı. Rüya
Ülkesi’nde isminin korkuyla anılmasını sağlayan şey, parası ve durmak bilmez faaliyetiydi.
Patera’nın burnunu sürteceği vaktin yaklaştığını hissediyordu.

“Ama şimdi düşünme değil, icraat zamanı!” Saatine bakıyor. Durmuş! “İlginç. Ne kadardır
uyuyorum?” Uşağını çağıran zili çalıyor. Kimse gelmiyor. Bekleme odasının kapısını açıyor. İşte John
orada, ağzını ayırmış horul horul uyuyor. Bell, uyuyan uşağının yanına gidiyor ve onu sarsıyor. Hiçbir
şey olmuyor. En sonunda John yavaşça gözlerini açıyor ve efendisine boş boş bakıyor. Sonra yeniden
uykusuna dönüyor ve bir daha da uyandırılamıyor.

Amerikalı restorana inmeden önce hiddetle - fakat hiçbir sonuç alamadan - tüm zilleri
çalıyor. Aşağıda gözüne ilk çarpan şey barın arkasında horlayan otel sahibi' oluyor. Kimi müşteriler
başları masalara düşmüş biçimde uyumakta. Peçeteleri yastık yapmışlar. Derin uykudalar. Yarı boş
bardaklar ve içlerinde yemek artıkları kalmış tabaklar etraflarında. Garson portmantoya yaslanmış,
Rüya Aynas ı dizlerinin arasında, uyuyor. Bell garsonu dürtüyor ve adam yüzündeki huzurlu ifadede en
ufak bir değişim olmaksızın yere iniyor.



Amerikalı gerisingeri yukarı çıkıyor, bu sırada neredeyse çamaşırlara sarınmış halde  yerde
uzanmış olan çamaşırcı kadına takılıyor. Dehşetli bir düşünceyle şaşkına dönmüş halde pencereden
dışarı bakıyor. Karşı sokağın köşesinde, kırmızı bir şey rüzgârda uçuşuyor - kâğıt parçaları -
başarısız bir bildiri. Binaların arasındaki pis aralıktan yerde yatan iki adam görüyor; bir kadının eteği
ve bacakları bir kapı eşiğinden dışarı uzanıyor. Bunlar haricinde etraf terk edilmiş. İleride gezinen
sivri burunlu iki hayvan; tilkiler haricinde hiçbir yaratık yok. Beil pencereden çekiliyor. Bembeyaz
kesiliyor ve yüzünde tarif edilemez bir hor görme ifadesi beliriyor. Başı düşüyor, alnında derin
kırışıklar oluşuyor, burun delikleri titreşiyor ve vücudu uyuşuk bir biçimde çökerken, “Beceriksiz!
Şansını kaybettin!” diye bağırıyor. Gözleri kapanmaya başlıyor,' fakat bundan ileri gitmiyor. Bedeni
ürperiyor ve yorgunluğa karşı koyuyor. Bell kendini lavaboya sürüklüyor, kafasını soğuk suya
daldırıyor - ne kadar ferahlatıcı! - cep matarasındaki konyağı kafaya dikiyor, şişede kalanla da
şakaklarını ovuyor ve bitkinlik anı sona eriyor. Piposunu dolduruyor, şapkasını takıyor ve dışarı
çıkıyor.

Hercules Bell teslim olmaz.

 

II

Karşı konulmaz bir uyuma hastalığı Pearl’ü etkisi altına almıştı. İlk olarak Arşiv’de ortaya
çıkmış, oradan Ülke’nin tümüne yayılmıştı. Bir salgındı ve kimse ona karşı koyamıyordu. İnsan bir an
ne kadar zinde ve uyanık olduğuyla övünürken bir an sonra mikroba yenik düşüyordu.

Hastalığın bulaşıcı özelliği hemen fark edilmişti, ancak doktorlar bir tedavi bulmakta
çaresizdi. Amerikalı’nın bildirileri etkisizdi, çünkü insanlar onları okumaya başladıkları anda
esnemeye başlıyordu. İmkânı olanlar, hastalığın etkisiyle sokağın ortasında serilip kalmamak için
evden çıkmıyorlardı. Yalnızca kuytu, sıcak bir köşeye çekiliyor ve olayların gelişimini memnuniyetle
kabulleniyorlardı. Ne de olsa canları yanmıyordu. Hastalardaki ilk belirti genellikle derin bir
uyuşukluk hissiydi. Bunun ardından bir esneme nöbeti geçiriyor, gözleri kumla doluyormuş gibi
hissediyordu. Gözkapakları ağırlaşıyor, düşünceleri birbirine karışıyor ve sonunda olduğu yere
yığılıyordu. Hastalıktan mustarip olanlar bazen keskin kokulu tuzlarla - örneğin, amonyak tuzu -
ayıltılabiliyor, ancak birkaç sözcük geveledikten sonra yeniden uykuya dalıyorlardı. Bünyesi güçlü
kişilerde havluyla sert bir biçimde ovulmak uykunun gelmesini birkaç saat geciktirebiliyor, fakat
sonuç yine aynı oluyordu. Birçok vakada hastalığın başlangıcı son derece hızlıydı. Bir konuşmacı,
politik durumu irdeleyen tiradının ortasında masaya yaslanıyor, başını eğiyor ve ritmik olarak
horlamaya başlıyordu.

Diğer yandan, kafedeki Anton gözlerini zorlukla açık tutmasına rağmen çalışmaya devam
ediyordu. Ama, tanrım, onu ayakta tutmak için neler yapmamız gerekiyordu, bir bilseniz! Onu şeker
topakları ve çay kaşıklarıyla adeta bombalıyorduk. Aşırı unutkandı ve sonunda siparişi getirdiğinde



de sabırsız müşterinin kendisi uykuya dalmış oluyordu. Baygın düşmüş müdavimlerin purolarının
iyice söndürülmüş olması için gözümüzü dört açıyorduk.

Tören meydanında askerler tehditkâr ihtilale karşı hazırlıklı olmak için antrenman yapıyordu.
Fakat çavuşların bağırışları hiçbir işe yaramıyor, askerler birbiri ardına yere yığılıyordu.

Tuhaf ve eğlenceli kazalar oluyordu. Hırsızlar, parmaklan halen başkasının cüzdanındayken
bile vicdanları rahat uyuyorlardı. Melitta, Brendel’in dairesinde dört gün boyunca serilip kalmıştı.
Bu esnada kocası da başı masaya düşmüş, burnu mayonezin içine girmiş bir halde rüya görmekteydi.

Castringius, hastalığa kâğıt oynarken tutuldu. Sandalyesinde geriye yaslanıyordu, karo valesi
pençelerinin arasındaydı. Ben de aceleyle odama çekildim ve hastalık beni işte orada vurdu. Tam
yatak örtülerini açmış, perdeleri çekmekteydim. Son gördüğüm şey, prensesin dairesinden yola doğru
uçuşmakta olan banknotlardı; hafif bir güz rüzgârı onları nehre doğru, kuru yapraklar gibi
savuruyordu. Yatağa kadar anca gidebildim.

Salgının patlak verdiği ilk iki gün trenler, büyük gecikmelerle de olsa gelmeye devam
etmekteydi, çünkü her istasyonda yeni görevlilerin alınması gerekiyordu. Bir süre sonra tren seferleri
de sona erdi. Ses’in son sayısında sayfaların sadece tek yüzü basılmıştı; buna rağmen tamamlanmamış
cümleler ve onlarca yazım hatasıyla doluydu. Normalde gereksiz birkaç şeyle doldurulan son
sayfadan ise eser yoktu.

Hastalıkla boğuşmanın manası yoktu. Pearl uyuyordu. Bu mutlak bilinçsizlik hali herhalde altı
gün kadar sürmüş olmalıydı. En azından bu süreyi müşterilerinin sakal uzunluklarına göre hesaplayan
berber böyle söylüyordu.

Söylentilere göre bu süre boyunca bütün şehirde uyumayan, ya da azıcık uyuyan yalnızca bir
kişi vardı: Amerikalı. Uyumadığı günlerden birinde Uyuyan Güzel’deki prens gibi Uzun Cadde’de
yürürken, kafenin penceresinden içeri baktığında satranç oyuncularından birinin bir hamle yaptığını
gördüğünü söylemişti. Bundan yola çıkarak onların da hastalıktan etkilenmedikleri sonucuna varmıştı.
Bunun dışında her yanda yere düşmüş bedenlerle karşılaşıyordunuz. Yalnızca parklardaki banklar
değil, merdivenler ve kapı önleri de düzgün giyimli bey ve hanımlarla kaplıydı; tuhaf durumlarına
rağmen yüzleri gülümseyen evsiz insanlar gibi sereserpe uzanmışlardı.

İnsanlar kendilerine geldikçe çoğu kişi olağan işlerini yapmaya devam etti. Bu sadece
Brendel için değil, kasabın bahçesinde günler boyunca bağlı halde vicdanlı birinin elinden ölümünü
bekleyen ihtiyar beygir için de kutsanmış bir rahatlama oldu. Tabii en sonunda yine ölümüne kavuştu.
İşin ilginç tarafı, hayvanlar uyuma hastalığından etkilenmiyorlardı.

Birçok kişi için hiçbir şey, en azından hemen, değişmemişti. Uyandığımda beslenme ihtiyacı
hissederek kafeye gittim. Berber de oradaydı. Kurtlar gibi açtı ama çok da keyifsizdi. Bir miktar para
kaybolmuştu ve bu olay berber ile tüm hayvanlar gibi uyanık kalan yardımcısının arasının açılmasına



neden oldu.

Rüya Şehri uyandı ve kendini bir hayvan cennetinde buldu. Uzun uykumuz sırasında başka bir
dünya - hayvanlar krallığı - öylesine geniş bir alana yayılmıştı ki bizler de yok olup gitme tehlikesiyle
karşı karşıyaydık. Belirtmem gerekir ki, uykudan evvelki zamanlarda bile sıçan ve fareler çok iyi bir
yıl geçirmişti. Ayrıca yırtıcı kuşlar ve dört ayaklı tavuk hırsızlarının yaptıkları yağmalar hakkında da
şikayetler olmuştu. Bahçıvan, Alfred Blumenstich’in bahçesinde kurt izlerine bile rastlamıştı. Bunu
söylediğinde herkes ona gülmüştü, fakat sonraki gün Frau Blumenstich’in evcil hayvanı olan kar
beyazı bir Ankara keçisinden geriye kalan tek şeyin bir çift boynuz olduğu görüldüğünde kimse
gülmemişti.

Tek başına, rahatsız edilmeden uykuya dalıp davetsiz misafirler eşliğinde uyananların
şaşkınlığı nasıl tarif edilebilir ki? Pencereye büyük, yeşil bir papağan tünemiş ya da gelincikler ve
sincaplar yatağın altından etrafı gözetliyor olabilirdi. Olan biteni yavaş yavaş anlamaya başlıyorduk.

Kasaplar, uyandıklarında büyük bir çakal sürüsünü mezbahadan kovmak zorunda kaldılar.
Kurt, vahşi kedi ve vaşak saldırıları korkutucu derecede arttı ve evcil hayvanlarımız bile bizlere
karşı gelip huysuzluk yapmaya başladı. Neredeyse tüm kedi ve köpekler sahiplerini bırakıp avlanarak
beslenmeye başladılar. Yeniden ortaya çıkmış olan gazeteler korkunç bir haber veriyordu: Apollonia
Altı’nın zemin katındaki dairelerden birine, bir domuz kasabının penceresine, bir ayı tırmanmış ve
derin uykuda olan zavallı kadını bütünüyle mideye indirmişti.

Avcı ve balıkçılar, gördüklerini iddia ettikleri devasa, hantal hayvanlar hakkında tuhaf
hikâyelerle şehre geliyorlardı. Ama zaten profesyonel abartıcılar olarak görüldükleri için kimse
onlara inanmıyordu. Sonra aniden kırsal kesimde yaşayan Rüya Ülkeliler sürüler halinde şehre
gelmeye başladı. Cüsseli atlan üzerinde, kadınları, çocukları ve değerli eşyalarını tıkabasa
yükledikleri at arabalarıyla gümbürdeyerek geliyorlardı. Çok mutsuzlardı ve Saray ile Arşiv’in
önünde bir gösteri yaptılar. Kendilerini korumaya hiçbir askerin gönderilmemiş olmasını protesto
ediyorlardı. Söylediklerine göre bufalo sürüleri çiftliklerini yerlebir etmişti ve yüzlerce dev
maymunun saldırısından kıl payı kaçabilmişlerdi. Bu yaratıklar birer canavardı ve kadın çocuk ayırt
etmeksizin herkesi öldürüyorlardı. Bir süre sonra iki ayaklan üzerinde yürüyen devasa hayvanların
ayak izleri Tomassevic Arazisi’nin killi toprağında tespit edildi. İşte bu kaygılanmak için iyi bir
sebepti.



Böceklerin saldırısı dehşet vericiydi. Obur çekirgeler, bulutlar halinde tepelerden aşağı indi
ve geçtikleri yerde tek bir ot bile bırakmadılar. Bir kısmı kalenin bahçesini bir gece içinde yok etti.
Böcekler, kulağakaçanlar ve bitler yaşamlarımızı kâbusa çevirdiler. Tüm bu hayvan türleri, en
büyüğünden en küçüğüne kadar karşı koyulamaz bir döllenme dürtüsü tarafından ele geçirilmiş
gibiydi. Dört ve altı ayaklılar birbirlerini yiyor olmalarına rağmen esrarengiz bir biçimde
çoğalıyordu. Resmi olarak dağıtılan silah ve zehirlerin, kapı ve pencerelerin kapalı tutulması
yönünde yapılan şiddetli duyuruların pek bir etkisi olmuyordu. Böceklerin doğurganlığı inanılmaz
boyutlardaydı. Asker ve polislere destek vermek için gönüllü avcı birlikleri oluşturuldu. Birçok
binanın duvarlarına, dışarıya ateş edebilmek için delikler açıldı.

Kafenin sahibinin karısı bir sabah uyandığında yatağında on dört tavşan buldu. Odası
benimkinden yalnızca incecik bir duvarla ayrıldığı için yavru tavşanların cırlamalarını
duyabiliyordum.

Ancak en dehşetlisi yılanlardı. Hiçbir ev güvende değildi. Aşağılık yaratıklar her yere
giriyordu; çekmecelere, gardroplara, pardesü ceplerine, su testilerine, her yere. Ve bu sinsi
sürüngenler korkunç bir doğurganlık gösteriyordu. Karanlıkta odanıza girdiğinizde yerdeki yılan
yumurtalarına basabilir, onları bir hışırtıyla patlatabilirdiniz. Castringius “yumurta dansı” dediği ve
mükemmel biçimde uyguladığı bir dans icat etmişti.

Fransız Mahallesi’ndeki insanlar haşerata artık zorlukla tahammül ediyordu. Yine de, yaratık
istilası sırasında çoğu aklını başında tutmayı başardı. Pencereden bir geyik vurup etini komşularla
paylaşmak olağan bir eylem olmuştu. Yaşadığım evin çatısındaki pencereden tarla ve çayırlar
görülebiliyordu. Bu alanlar artık korkunç bir hayvanat bahçesine dönüşmüştü. Nehir bile olanlardan
nasibini almıştı; yıllar boyu süren gayretlerin sonucunda uzaklara sürülmüş olan timsahlar yeniden
ortaya çıkmıştı. Kabinleri mesken tutmuş ölümcül yayın balıkları yüzünden kaplıcaların kapatılması
gerekmişti.

Bu zor günlerde meydana gelen az sayıdaki iyi şeyden biri de lezzetli bir rosto ya da az
bulunur başka etlerle sıklıkla karşılaşabilmekti.

Bu süre boyunca Profesör Korntheuer büyük saygı kazandı. Rüya Ülkelilere zararlı böcekleri
zararsız olanlardan ayırma konusunda ücretsiz dersler veriyordu. Günün ilk ışıklarıyla uyanır, üç



namlulu tüfeğiyle ceylan sürülerinin arasında gezinir, etleri için yaban domuzları ve dağ sıçanlarını
avlardı. Fakat hayvanlar bu tuhaf gözlükler takan avcıya alıştılar ve yaşlı adamı sevmeye başladılar.
Bizim pencerelerimiz ise onun silahından o kadar çok hasar görmüştü ki sonunda silahı elinden
alındı.

Geceleri yalnızca yanımızda bir fener ve silah varsa dışarı çıkabiliyorduk. O zaman bile çok
temkinli olmak gerekiyordu. Kapan ve tuzaklar şehri daha da tehlikeli hale getirmişti. Ama böylesine
bir olayın Rüya Ülkeliler’i eğlenmekten alıkoyması düşünülemezdi.

 

III

Toplum ahlakının batmış olduğu bu derinlik, sanatçı dostum Castringius için büyük bir fırsat
yaratmıştı. Pornografikası büyük ilgi topluyordu, moda oydu. Embriyonu Dölleyen Şehvetli Orkide
gibi çizimleri hayranlık uyandırıyordu. Hector von Brendel, sırf Melitta “eğlenceli” bulduğu için bir
seri resim almıştı. Melitta başlarda onlardan çok etkilenmişti ve hepsini güzelce çerçeveletip yatak
odasına asmıştı. Ama sonradan tüm bunların bir kapris olduğu anlaşıldı ve birkaç gün sonra
resimlerin gitmesi gerekti. Melitta ’nın o sıradaki sevgililerinden biri olan bir süvari subayının
resimleri almasına izin verilmişti; karşılığında da Melitta’ya zümrüt taşlı bir çift antika küpe hediye
edildi. Subay, çizimleri aynı akşam bir eşya piyangosu yapılan kafeye götürdü. Hasılat, onların
ahlaksızlıkları yüzünden madur olan mustarip kişilere yardım olarak verilecekti; o zamana dek
hastanemizde onlar için bir koğuş bulunmuyordu. Oldukça büyük bir miktar para toplanmıştı,
Blumenstich -eskici değil- hesap açığını tamamladı ve kısa bir süre sonra çocuk hastanesinin
yanındaki manastıra ilk hastalar kabul edilmeye başlandı.

Tesadüfe bakın ki çizimleri kazanan bendim ve artık benim odamda asılıydılar. Bir gün
sokakta Castringius’a rastladım. Bana yeni bir daire aradığını söyledi. Stüdyosunun ön ve çatı
penceresi kırılmıştı ve perde rayında, ipe dizilmiş sucuklar gibi yarasalar sarkıyordu. Tüm bunları
anlatırken bir yandan da kendisini inatla itelemeye çalışan bir dağ keçisini savuşturuyordu. Onu
daireme davet ettim ve yukarıda resimleri gördü. Şaşkınlıktan ağzı açık kaldı.

“Bu resimleri nasıl ele geçirdiniz?”

Açıkladım.

“Çok iyiler. Beyaz Çizgili Kırbaç en olgun eserim. Geleceğe ait bir ahlak anlayışı sentezini
temsil ediyor. Günümüzde, ima ettiği şeyleri anlayabilecek bir kadın yok. Gerçekten acı bir
duygulanma etkisi yaratıyor.”

Ona tamamıyla katılıyordum. Riıya Ülkesi’nde, sanatsal başarıyı takdir etme kapasitesine
sahip olan tek kişi oydu. Tuhaf bir tipti, ama onu seviyordum. Hem neden sevmeyecektim ki?



Aranızda günahsız olan, ilk taşı atsın. Birden sokakta bir gürültü koptu. Pencereye koştuk. Çok sayıda
insan toplanmış, gülüşmekteydi. Ve gerçekten gülünecek bir şey de vardı. Gözünüzde bir canlandırın:
Maymun, aletlerini bırakmış ve greve gitmişti! Önceki gün sokaktan geçen bir makak sürüsüne gözü
takılan Giovanni, bir müşterinin tıraşını yarıda bırakmıştı. Uzun kuyruklu, güzel bir makak ona el
sallamış ve bu çağrı berberimizin yardımcısına dayanılmaz gelmişti. O sırada felsefi efendisi onu bir
değnek ve zamanın ufacık evrenciklere bölünebileceği fikriyle zaptetmeyi başarmıştı. Şimdiyse hiçbir
mantıklı sebep onu tutamazdı. Su borusundan yukarı zarif bir biçimde tırmandı, becerikli kuyruğuyla
prensesin kahve matarasını kavradı, artık yıkıntı halinde duran boşaltılmış eski dairemin pencere
pervazına kuruldu ve kesesinden çıkardığı Yahudi harpını çalmaya başladı. Yaşlı prenses dehşet dolu
bir çığlık attı ve kahve hırsızına bir süpürgeyle vurmaya çalıştı, ancak Giovanni kahveyi hemen
kenara fırlatıp süpürgeyi yakaladı. Prensesin nasıl bir hızla ortadan kayboldup ikinci katta belirdiğini
görmeliydiniz. Düello, penceremden mükemmel bir biçimde izlenebiliyordu. Giovanni Battista çok
eğleniyordu. Önce prensesin asıl silahı olan eski bir ateş maşasını ele geçirdi ve prensesin süpürgeyi
almasına izin verdi; tüm bunlar olurken adeta uçan bir maymun oluvermişti! Dairemde birkaç şişe
kara mürekkep bırakmıştım ve Giovanni bunları Prenses’e atıyordu. Keskin bir nişancı olduğunu da
belirtmek gerek; prenses balıkçı kadınlar gibi küfrederken hepimiz maymuna alkış tutuyorduk.

Maymun birden yine ortaya çıktı, kafasında yaşlı kadının kirli başlığı vardı. Pencereden
atladı ve su borusundan aşağı kaydı. Yüzünü çirkin ve tuhaf bir şekilde buruşturmuştu. Prenses
pencereden bağırarak polisleri çağırıyor, aşağıdaki berber ise elinde değneğiyle Giovanni’yi
bekliyordu. Maymuna “Kendinden utanmalısın,” diye bağırıyordu.

Alfred Blumenstich, yüzünde hoşnut bir gülümsemeyle, hayırseverliğinin alamet-i farikasını
bir kez daha dağıtmış olarak dokuz küçük sevdiceğinin dairesinden çıkmaktaydı. Arabası onu
bekliyordu. Maymun koca bir sıçrayışla aygırın kafasına bindi ve hayvan öne fırladı. Seyirciler
çılgına dönüp araba ile tuhaf sürücüsü gözden kaybolana dek alkış tuttu.

Bu olaylardan yalnızca birisiydi, gündemde buna benzer birçok olay mevcuttu.

Tüm bu hayvan kalabalığının nereden geldiği bilinmiyordu. Şehrin gerçek efendileri artık
onlardı ve bunun farkında oldukları da kesindi. Yatağıma yattığımda, sanki büyük bir
metropoldeymişim gibi dışarıdan gelen at toynaklarının takırtısını duyardım. Develer ve vahşi
katırlar sokaklarda cirit atardı; onları kızdırmak tehlikeliydi.

Hayvan sayısındaki bu artışa karşın bitkiler yok olmaya yüz tutmuştu. Her şey kemirilip
ezilmişti ve yeni bitkiler yetişmiyordu. Surlardan mezarlığa dek uzanan ıhlamur ağaçlan artık çıplak
kütüklerden farksızdı. Topraktan, sanki daha fazla yaratıklar kusulacakmışcasına buharlar çıkıyordu.
Küçük deliklerden dışarı sıcak, pis kokulu dumanlar tütüyordu. Gece olunca etraf, şekillerin dış
hatlarını bulanıklaştıran tuhaf bir ışıkla aydınlanıyordu.

 



IV

En tuhafı ise hayvanların sayısında meydana gelen korkutucu artışla başlayan ve karşı
konulmaz biçimde Rüya Ülkesi’nin mutlak çöküşüne kadar devam eden esrarengiz süreçti:
Parçalanış. Her şeyi etkiliyordu. Farklı maddelerden yapılmış olan binalar, yıllarca toplanmış
eşyalar; Efendimiz’ in para yatırdığı her şey lanetlenmişti. Duvarlarda çatlaklar oluştu, tahtalar
çürüdü, demirler paslandı, camlar buzlandı, kumaşlar lime lime oldu. Nadide objet d ’ari’lar
görünüşte hiçbir sebep olmamasına rağmen önüne geçilmez bir iç çürümeye yenik düştü.

Cansız maddeler için bir hastalık söz konusuydu. En bakımlı evlerde bile çürüme ve
küflenmeler vardı. Havada bilinmeyen bozucu bir etki olmalıydı, çünkü taze gıdalar - süt, et ve hatta
yumurtalar - birkaç saat içinde bozuluyordu. Çok sayıda ev büyük çatlaklarla kaplanmıştı ve derhal
boşaltılmaları gerekiyordu.

Ve sonra karıncalar ortaya çıktı! Her çatlakta ve kıvrımda belirdiler; giysilerimizde,
çantalarımızda, yataklarımızdaydılar. Üç çeşittiler: siyah, beyaz ve kan kırmızı. En büyükleri olan
siyah tür, duvarlardaki her çatlakta ve dışarıda bırakılan her yiyecek üzerinde görülebilirdi. Çok
daha tehlikeli olan beyazlar, tahtayı toza çevirirdi. Fakat aralarında en korkunç olanı, şüphesiz, kan
kırmızılardı, çünkü insan vücudunu mesken tutuyorlardı. İlk başlarda kaşınmak halen kaba ve insanın
yalnızken yapması gereken bir şey olarak görülüyordu. Ama kaşınma bir kez başladı mı elden ne gelir
ki? Fransız Mahallesi’ndeki herkes çağlardır kaşınırdı. Bizler de kısa bir süre sonra gülüp onları
örnek aldık. Buna cesurca önderlik eden kişi, resmi bir davette kaşınmaya başlayan Ekselansları
Devlet Başkanımız’ın eşi oldu.

Sokaklardaki hayvan pisliklerinden ya da evlerdeki tozlardan kurtulmak imkânsız hale
gelmişti. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım, artmaya devam ettiler. Giysilerimiz, onları fırçalar ya da
silkelerken yok oldu. Şaşırtıcı bulduğum tek şey ise Rüya Ülkelilerin nasıl olup morallerini
bozmadıklarıydı.

Örneğin, Melitta Lampenbogen zaptedilemez bir haldeydi. Subay müfrezesinin tümü, en alt
rütbeli teğmenine kadar onun evinde yatıp kalkar olmuştu. Erkekler onunla konuşurken hala
kekeliyorlardı, “Benim için bir şerefti han’fendi,” fakat Melitta artık nazik bir konuşma havasında
değildi. Haliyle toplumun daha aşağı bir tabakasına hitap etmeye başladı. Sokakta eteğini kaldırma
numarasını sıklıkla görüyordum. İnsanlar ona bakmak için duruyorlardı. Köpekler peşinden
koşuyordu, ama artık önemli değildiler. Bir seferinde birisinin Melitta’nın elbisesini parçaladığını
gördüm. Kız dehşet içinde kaçarken yere buruşturulmuş bir mektup düşürdü. Mektubu aldım ve daha
sonra okudum.

 

Sevgili Kraliçe Karıncam,



Halen mutlulukla zehirlenmiş haldeyim. Düşüncelerimde tüm ca1:ibeli bölgelerini öpüyorum.
Her zamanki gibi rüyalarımın kadınısın. Nasıl uyudun? Herhalde, her zamanki gibi az uyumuşsundur.
Ben sonunda rahatlıkla uyuyabilmek için bir yol buldum. Gardrobu bu yere yatır, sonra üzerinde bir
parmak kalınlığında böcek zehiri serp, sonra bir battaniye, sonra biraz daha zehir, sonra bir battaniye
daha. (Bu aralar pek moda olan altları düğmeli pijamalar hiçbir işe yaramıyor.) Gardrobun kapısını
içine girer girmez kapa; sinek teliyle kaplı, küçük (kalp şeklinde?!) bir delikten nefes alabilirsin.

Lütfen mektuplarını artık otele yollama. Amerikalı’nın çetesinden nefret ediyorum, bilhassa
şu Jacques denen herif tam bir hırsız. Dahası, yemekler de son zamanlarda iyice kötüleşti; bundan
böyle yemeklerimi Uzun Cadde’deki kafede yiyeceğim. Mektuplarını “H. v. B.” diye işaretleyerek
oraya yolla, ama onları sakın bana getirmesi için N.C.’ye verme. Ona artık güvenmiyorum ve o
kahrolası Amerikalı’yla çalışmaya başladığından beri iyice küstahlaştı.

Yağ fıçın son ayrılan kiracısı hakkında ne düşünüyor? Berber artık dükkanı kapatıyor ve
prensesten de pek para alabildiği yok. Onu bugün arabasında giderken gördüm, ama o sıkıcı
asalaklarına öylesine dalmıştı ki beni fark etmedi bile.

Bu gece saat dokuzda, güllüğün arkasında buluşalım - orası da artık ne kadar çorak!

Seni çok seven Hector.

Not: Hala senin hakkında imzasız mektuplar alıyorum. Dünya sevgili Melitta’m hakkında ne
kadar az şey biliyor!

Bir süre sonra herkes yanında bir kese böcek zehiri taşır olmuştu. Önceleri uyku hastalığına
tutulmuşlarken şimdi hiç uyuyamaz hale gelmişlerdi. İnsanlar hararetli bir heyecandan dolayı
yanakları kıpkırmızı kesilmiş halde gece yarısından sonra şehrin sokaklarını dolaşır oldular. Sokakta
olmak, harabe halindeki evlerde durmaktan daha güvenliydi. Son günlerde hayvanların çiftleşme
çılgınlığı en üst noktalara varmıştı. Her yerde – karanlık köşelerde, suda, havada - her tür yaratık
çiftleşiyordu. Ahırlardan kişnemeler, melemeler, homurtular geliyordu. Kesime götürülen inekleri
görüp sinirden deliye dönen bir boğa, bir kasabı duvarda hamur gibi ezmişti.

Amerikalı etrafa nefret ve anlaşmazlık yayıyor, her şeyle alay ediyordu. Hala Efendimiz’e
inanan birkaç kişi vardı. Saat büyüsü unutulmuştu. Kırk yılda bir birisi hücreye giriyor, ama önceden
olduğu gibi içeride otuz saniye kalmıyor, hemencecik dışarı çıkıyordu. Rüya Ülkesi'nin sonunun
amansızca yaklaştığını artık biliyordum.

Bir gece çatıdan tıslama ve derin kükreme sesleri duydum. Dev bir leoparın bir tavşanı
çatırtıyla yediğini dehşet içinde gördüm; kemiklerin çatırtısını duyunca sırtımdan buz gibi terler
boşandı. Odam artık rahat bir yuva olmaktan çıkmıştı. Duvardaki iki yarıktan akşamları belirli
saatlerde hamamböceklerinin arka kısımları çıkar, bir şayak etkisi yaratırlardı. Gün içinde bir
ardıçkuşu çifti kültablamı yuva olarak kullanırdı. Ama ne yazık ki bu zevki uzun süre yaşayamadım.



Bir gün, bir kerkenez beni umursamadan içeri daldı ve erkek ardıçkuşunu öldürdü.

Bir akşam tam yatağa girmek için böcekleri avlarken battaniyemin altında iki akrep buldum.
Tam bu sırada av için kullandığım silah - bir çizme çekeceği - parçalandı. Makasımı aldım: o da
paslanmıştı. İşte o zaman kâğıtlarımın küflendiğini, cetvellerimin, çizim masamdan arta kalanların, üç
ayaklı çekmece sandığımın, kısaca tüm mobilyalarımın kurtlar tarafından kemirilip çürütüldüğünü
fark ettim.

Peki ya ben nasıl görünüyordum? Oldukça tuhaftım! Zaten normalde temiz pak giysiler içinde
olan diğer insanlar da paçavraya dönmüş giysiler giyiyorlardı. Hepimizin kıyafet ve ayakkabıları küf
içindeydi. Yıkamak ya da ovalamak işe yaramıyordu, onlardan kurtulduğumuz anda yeniden
beliriyorlardı. Kıyafetlerimiz yıprandı, yırtıldı ve parça parça oldu. Biz erkekler bu olayı belli bir
ağırbaşlılıkla karşılayabildik, peki ya zavallı kadınlar! Bundan bahsetmesem daha iyi olur.

 

V

Evler tamamen yaşanamaz bir hal aldığında büyük bir değişiklik meydana geldi. Zemin
katlarda sorun yoktu, ama yukarı katlara çıkmak pervasız bir cesaret gerektiriyordu.

Bir gün garson bana çürük bir yumurta, bulanık bir sıvı içeren kırık bir bira şişesi ve
herhalde peçete olarak düşünülmüş leş gibi bir kumaş parçası getirdiğinde sabrım taştı ve o sırada
lokantanın arka tarafında bilardo masası parçalarıyla tavanı onarmaya çalışan patronu çağırdım.

“Bunlar da nedir?” diye havladım. “Bu çatal bıçağın üzerinde en az bir kilo küf var. Lütfen
tüm bu iğrenç şeyleri ve berbat kokulu paçavrayı derhal kaldırın.” Adam eğildi ve kapkacağın
üzerindeki küfü kazımaya çalıştı. “Son günlerde çalışanlar da tuhaflaştı,” diye sızlandı.

“Pekala, pekala.” Hiddetle elimi sallayarak onu uzaklaştırdım, ayağa kalktım, yıpranmış fötr
şapkamı aldım ve kafeden çıktım. Oturmuş olduğum yer bir karınca ordusu tarafından kaplanmıştı
bile.

Kafeye yalnızca alışkanlıktan gidiyordum. Oradaki şartlar sade kahve haricinde bir şeyler



yiyip içmek için fazlasıyla tiksindiriciydi. Anton değişmişti ve bu değişiklik iyi yönde değildi;
ellerini hiç yıkamıyordu ve kokusu en uzak mesafelerden bile alınabiliyordu. İnsan bu halde
dolaşmamalıydı. Berber kendisini kaplayan kir tabakasını “Esasi tabaka” diye adlandırıyordu. Tek
kelimeyle mide bulandırıcıydı! Bu yüzden, bir akşam kafeye gelip antrede yumuşak bir kıkırdama
duyduğumda daha da şaşırdım. Bir hayvan bulmayı bekleyerek her köşeyi lambamla taradım, ama
ambar kapısının arkasında ne göreyim? Anton ile Melitta tutkuyla birbirlerine kenetlenmişlerdi.

Melitta bu olaydan kısa bir süre sonra öldü. Yatak odasında, parçalara ayrılmış bir halde
bulunmuştu. Kapısı kilitliydi ve kırması gerekmişti. Devasa bir mastif kızın üzerindeydi. Kudunnuş
yaratık tüylerini kabartmış, kapıda belirmiş olan adamların üzerine atlamış ve vurulmadan önce iki
polisi ısırmıştı. Adamlar sonradan kuduzdan ölmüştü. Hayatta kaldığı son günlerde Melitta’nın eski
güzelliğinden eser kalmamıştı. Yaşam tarzından dolayı oluşan yaralarını aşırı makyaj ve pudrayla
kapamaya çalışması nafileydi.

İki satranç oyuncusu da büyük acılar çekiyordu. Tutkularının esiri olan bu yaşlı beyefendiler
her hareketi öylesine karmaşık buluyorlardı ki parmaklarını kaldırmak için bile saatlerce düşünmeleri
gerekiyordu. Etraftaki böcek miktarına bakıldığında, böylesine bir yavaşlığın kimi sorunlara neden
olabileceği açıkça görülebiliyordu. Bir gün kafede çay içmekte olan takdir edilesi genç bir hanım, iki
satranç oyuncusunun çektiği acıları fark etti. Adamların yanına gitti ve utanıp sıkılmadan
kıyafetlerinin üzerindeki karınca ve böcekleri toplamaya başladı. O günden sonra biz de genç hanımın
yaptığı gibi yapmaya başladık. O zamana dek hepimiz satranç oyuncularının çarpık yüz ifadelerine
gülüp geçerdik, oysa artık arada bir gidip sırtlarını kaşımak biz kafe müdavimlerinin olağan bir
uğraşı haline gelmişti. Gördüğünüz gibi o korkunç günlerde bile zor durumdakilere gösterilen şefkat
duygusu yok olmamıştı.

Amerikalı yeniden etrafı karıştırmaya başlamıştı. Hayvan akınının çok yakında sona ereceği
kehanetinde bulundu. Büyük hayvanlar yavaş yavaş yok olmaya başlayınca bir nebze haklı olduğu da
anlaşıldı. Yine de, küçük hayvanlar ve sürüngenler halen mevcuttu. Kuşlar ise, kuzgun ve beyaz
boyunlu akbaba sürüleri hariç, tamamen yok olmuştu. İri ve ağır akbabalar caddelerdeki ağaçların
üzerine bronz heykeller gibi tüneyip gözlerini sanki bir şeyi bekler gibi şehrin üzerine dikiyorlardı.
Kehaneti yalnızca kısmen doğru çıkmış olmasına rağmen, Amerikalı kendine yeni yandaşlar edindi.
Artık azılı düşmanı Patera’ya karşı saldırılan eskisinden de şiddetliydi, tabii saldırabilirse.

Nehir kenarında yaptığım günlük yürüyüşlere tekrar başladım. Dalgalar sayesinde kıyıya
sayısız istiridye kabuğu, mercan, salyangoz, balık kılçığı ve pulları vurmuştu. Bu kadar çok su canlısı
kalıntısına rastladığım için şaşkındım. Nehrin kıyıları sanki mistik işaretlerle kaplanmış gibi
duruyordu ve ben mavi gözlü kabilenin bu sembolik dili anlayabildiğinden emindim. Burada
kesinlikle gizemli bir şeyler vardı. Muhteşem böceklerin - pervanelerin ve uçan haşeratın -
kanatlarında unutulmuş harfler olduklarına inandığım işaretler vardı, ancak onlara açılan anahtara



sahip değildim.

Ne kadar muhteşemsin Patera, diye düşündüm. Efendimiz neden kendini onu sevenlerden bile
saklıyor? Kasvetli düşüncelere dalmış bir halde yürümeye devam ettim. Karşı kıyıdaki yapraksız
ağaçlar nehrin üzerine öyle eğilmişlerdi ki dallan siyah suya değiyordu. Aralarında devasa gölgeler
dolaşıyor, kırılan küçük dalların sesleri net bir şekilde duyuluyordu. Bazen aklıma tarihöncesi
yaratıkları getiren uzun dallar ya da ağaç gövdeleri geliyordu. Hava karardıkça, yalnız başına
yürümek de insanlar için daha tehlikeli bir hal alıyordu. Benim için büyük önem taşıyan bir akşam,
arkamı döndüğümde sudan aniden çıkan bir şeyin hava üflediğini duydum. Bir timsah bana dişlerini
gösteriyordu.

Eve dönerken önceki gün meydana gelmiş, ancak sonu iyi biten bir başka olayı
düşünüyordum. Saray’da yaşayan iri bir hamile kaplan hakkında uzun süredir dedikodular vardı.
Birçok kişi Saray’ın pencereli koridorlarından hayvanın küt burnu ve uzun sırtını gördüğünü iddia
ediyordu. Dün, aynen buna benzeyen bir hayvan Alfred Blumenstich’in camlı verandasına girmişti.
Evin etine dolgun sahibesi, hayvanı görür görmez, hiç ses çıkarmadan oracıkta bayılmıştı. Profesör
Komtheuer de bu esnada onlarla yemek yemekteydi. Saygıdeğer yaşlı beyefendi bu korkunç durumda
büyük bir kahramanlık örneği sergilemişti. Ayağa kalkarken evin dehşete düşmüş olan beyine “Sakin
olun,” demişti, “en vahşi hayvanlar bile daha üstün varlıklara boyun eğer. Dimdik Üzerlerine
yürüyüp bakışlarımızı amiyane bir biçimde onlarınkine dikmemiz içlerini korkuyla doldurur.” Sözü
bitince hayvanın üzerine yürüyüp gözlüklerini çıkarmıştı. Kendine yaklaşan sıska bacaklı ilmi şahsın
tuhaflığından mıdır yoksa başka bir sebepten mi bilinmez kaplan diğer camı kırarak dışarı sıçramıştı.
Ne yazık ki Frau Blumenstich de dişleri arasındaydı. Blumenstich ellerini endişeyle oğuşturmuş, “Ey
Tanrım, lütfen Julie’mi kurtar,” diye sızlanmıştı. Tüfeklerle donanmış hizmetkârların peşine düştüğü
kaplan, baygın kadını Saray’a taşımıştı. Yolda önlerine çıkan herkes, onlara nazikçe yol vermişti.
Derhal itfaiyeciler çağırılmış, onlar da çizgili canavarı avından ayırmaya çabalamıştı. Birinci kattaki
büyük odaların birinden, üzerine gelenlere kızgınlıkla hırlayan hayvanın sesi geliyordu. Ateş etmek
imkânsızdı, yanlışlıkla Frau Blumenstich de vurulabilirdi, bu yüzden hayvanı yangın hortumlarıyla
etkisiz hale getirmeye çalışmışlardı. Bu işe yaramıştı. Sırılsıklam olan kaplan köşesinden ayrılmaya
ikna olmuş, ama ne yazık ki avını da yanında götürmeyi unutmamıştı. Sıçrayarak yüksek kemerli
pencereden dışarı süzülmüştü. İnsanlar korkuyla bağırışıyordu, ama Tanrı çaresiz kocanın dualarını
duymuştu. Frau Blumenstich pencerenin çıkıntısına takılmış ve orada asılı kalmıştı. Tepetaklak



duruyordu ve eteği başına geçmişti. Herkes tarafından görülebiliyordu, ama güvendeydi. Kalabalığın
sevinç yaşadığı anda kaplan da kaçmayı başarmıştı.

Hayvanın yakalanmamış olması büyük bir panik yaratmıştı. Amerikalı, Saray’ın baştan aşağı
aranmasını önerdi, ancak insanlar Efendimiz’in etkisinden büyük ölçüde kurtulmuş olsalar da bu denli
ileri gitmeye niyetli değildi; ordu ve polisler, işbirliği yapmayı açıkça reddetti.

Efendimiz’in tavrı ise kesinlikle tuhaftı! Pearl’ün üzerinden koruyuculuğunu çekecekse bile
en azından sadık müritleri için bir ayrıcalık yapabilirdi. Oysa böyle bir ayrımı pek umursamıyor gibi
gözüküyordu. Şehir, artık Rüya Ülkesi nüfusunun neredeyse tamamı burada toplanmış olmasına
rağmen genelde sessizdi.

“Zenginlerin konakları fakirlere ve ihtiyacı olanlara verilsin!” diye kükredi yoksul güruh.
Zenginler evlerini seve seve verdiler, zaten içlerine yuvalamış olan hayvanların çıkarılması
gerekiyordu. Lampenbogen’in sayfiye köşkü bir kirpi yuvasına dönüşmüştü ve besili bir piton, halen
yası tutulan karısının yatak odasındaki sedirin üzerinde uyuyordu. İnsanlar evlere taşınmadan önce bu
hayvanların yok edilmesi gerekiyordu. Ayrıca bu muhteşem evlerdeki yaşam şartları halkın düşlediği
kadar rahat değildi. Değerli eşyaların yaşama sevinci kaybolmuştu. Kıymetli vazolar ve porselenler
ufak çatlakların oluşturduğu ağlarla kaplanmış; nadide tablolar baştan aşağı siyah beneklerle
lekelenmiş; oyma işleri üzerinde gözenekler oluşmuş ve parçalanmıştı. Gayet iyi kullanılmış
mobilyaların ne kadar büyük bir hızla hurda yığınlarına dönüştüğünü görseniz inanamazdınız. Bu
yüzden şehre gelen birçok köylü, kent yakınındaki açıklık alanlarda ve tarlalarda kamp kuruyordu.

Uzun Cadde’de yürürken “Efendimiz, artık kudretini sadece dehşet yoluyla gösteriyorsun,”
diye düşündüm. Karanlıktı ve etraftan hışırtılar, gıcırtılar geliyordu. Birden çatıdan bir kiremit düştü
ve duvardan sıvalar döküldü, duvarda giderek büyüdükleri gözle görülebilen deliklerden kumlar
döküldü ve bir süre sonra herkes yerden fırlayan molozların, direklerin ve kazıkların üzerinden
tırmanarak yürümek zorunda kaldı.

Ölüm, manevi ağını örüyordu.

Kafenin çatısının dairemin tavanarasına yakın olan kısmında hareket eden kara bir gölge
görüyordum: Leopar. Komşu binalardan birinin çatı katını in bellediğine şüphe yoktu. Belki bir tüfek
mermisiyle öldürülebilirdi, ama hepimiz bunu yapmak için fazlasıyla korkaktık. Daracık odamda
kasvetin derinliklerine çekildim. Uzun bir süre, sırtım ve eklemlerim ağrıyana dek bir yukarı bir aşağı
volta attım.

“Hala neden yaşıyoruz? Bizler lanetlendik! Hastalanırsam tek bir kişi bile beni
umursamayacak.” Her yanımı bir korku sardı. “Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum!’' Yıkılmış
bir halde başımı ellerimin arasına aldım. “Yaratılışın en üst noktası!” - Konuşan, ümitsizliğimdi. “İki
bacak, boru gibi kemikler, tüm dünyam bunlara dayanıyor, bir acı ve hülyalar dünyası. En kötü kısmı



da vücut.” Ölüm korkusu içimi ürpertti. “Vücudumu neler bekliyor? Binlerce organ ne tip işkence
aletlerine dönüşecek? Ah, düşünmeyi bir durdurabilseydim, ama o kendi kendine işliyor.
Kesinsizlikle karşılaşmayan hiçbir kesinlik yok! Bu sonsuz bir labirent ve ben lanetliyim! Karnım
pislikle, tiksinmeyle dolu ve bir şeyi tutkuyla hissetmeyi başardığım anda kendimi kaybediyorum.
Bildiğim tek bir şey var: Ne kadar debelenip kıvransam da kaçınılmaz olana, ölüme her dakika biraz
daha yaklaşıyorum ve bunun önüne geçmek için halen hiçbir şey yapamıyorum. Kendimi öldürecek
cesaretim bile yok. Ebedi mutsuzluk benim kaderim.” İç çektim.

“Patera’ya bağladığım ümitler yok oluyor. Onu anlamıyorum, hep gizemlerle oynuyor. O da
bizler gibi aciz olmalı, yoksa Amerikalı’yı çoktan ezer geçerdi. Ama bu onu da aşıyor.
Gerçekyaşama sahip olan, Amerikalı. Bu denli ürkek olmasaydım ben de onu takip eder, dizlerim
üzerine çökerdim ve o da bana yardım ederdi.”

Ölüm korkusu yüzünden çözüm yolu bulamıyor, neredeyse aklımı kaybediyordum. Aşağıdan
kavga sesleri geliyordu. Serseriler kafeden dışarı atılıyordu, bu artık her gece yapılan sıradan bir
olaydı. Sokağın karşısındaki aydınlık odasında kitaplarına gömülmüş olan berberi gördüm.

 

VI

Ardarda defalarca içimin ürperdiğini hissettim. Ayağa kalkmam gerekti - işte yine başlamıştı
- neydi bu? İçim yavaş yavaş belirsiz bir dürtüyle kaplanıyordu. Bir ürperti daha oldu, ağır bir darbe
gibiydi ve öncekilerden daha güçlüydü. “Duyuyorum. Bu nedir?” Büyük gayret gösterdim ve bu
anlaşılmaz duyguya yoğunlaştım. İçeriden gelen sesin “Patera,” dediğini duydum. “Patera. Saray.
Gel.” Giderek daha telaşlı, ısrarcı, korkunç derecede açık ve net bir hale geldi. Karanlık
merdivenlerden aşağı indim. Kendimden öyle emindim ki bir an bile düşünmedim. İtilip çekiliyordum
ve beni yönlendiren güce tamamen teslim olmuştum. İnsanlar farkıma bile varmadılar ve zihnim
berraklaştığında Saray’ a giden yolu yarıladığımı fark ettim. “Tanrı aşkına,” diye düşündüm, “ne
yapıyorum ben? Yapmak zorunda olduğum bu şey nedir?” Geri dönmeye karar verdim. “Evet, bir
sonraki köşeden kesinlikle döneceğim.” Faydasızdı. Devam etmek zorundaydım. İnsanlara seslenmek
istedim, “Bana yardım edin! Beni durdurun!” ama sanki çenelerim birbirine vidalanmış gibiydi.
Sonra muhteşem Saray’ı, devasa kapısını ve bir kafatası gibi boş bakan pencerelerini gördüm ... ve
karanlığına adım attım.

Sütunların oluşturduğu labirent dört bir yana uzanıyordu. Tahta bir kukla gibi mekanik olarak
yürüdüm; bir- ‘ki, bir-‘ki. Uzun koridorlar duvarlara seyrek biçimde asılmış lambalarla
aydınlanıyordu. Tüm kapılar aralıktı. Bir patırtı duydum, ardından da melodik bir saat zili, bir esinti
kapıları ahenkle açtı, bir çatırtı! Ey yüce İsa! Kaplan! Düşüncesi bile işkence gibiydi ve aceleyle
koşarken olabildiğince az ses çıkarmaya çalışıyordum. Birkaç kez yakında bir yerlerde adımın
söylendiğini duyduğumu sandım, önce yüksek sonra alçak sesle, fakat hiçbir şey arkama bakmamı



sağlayamazdı. Boş, terk edilmiş odalar kırılmış mobilyalarla doluydu ve boğucu, küflü hava nefes
almayı zorlaştırıyordu. Tek bir mumun loş ışığıyla aydınlanan geniş odalardan geçtim; bozulmuş
yataklar, yırtılmış perdeler, tuğlayla örülmüş pencereler, ihtişamlı sobalarda sönmeye yüz tutmuş
ateşler, eğri duran goblenler. Küçük, tozlu merdivenleri; uzun, sessiz koridorları bir uyurgezer gibi
geçtim ve meşe ağacından yapılma, alçak kirişli, tanıdık bir kapı gördüm. “Patera,” diye düşünmeye
devam ettim, “Patera, Patera...” Bu kapı da aralıktı. Tavandan, içinde titrek bir mumun yandığı gümüş
bir avize sarkıyor, ışığı gölgeliğin kenarlarında sekiyordu. Mozaikli yüzeyin belirsiz hatlarından
başka bir şey göremiyordum. Durdum - artık durabiliyordum! Orada! Orada! O yüz! Aniden alnımda
soğuk terler birikti.

Tüle benzeyen, gri ve gümüş renkli bir cüppeye sarılı olan Patera oradaydı. Ayaktaydı ve
uyuyordu. Bu görüntü karşısında bastırılamaz bir korkuyla dolmuştum. Gözlerinin altındaki derin,
yeşil gölgelerde sıradan ölümlülerin hissedebileceğinin ötesinde acılar yatıyordu. Sonra fark ettim ki
büyük, biçimli ellerinin baş parmağının üst kısmı yoktu. Aklıma hemen Rüya Ülkesi’nde doğan
çocuklar geldi. Yine ilk ziyaretimde duyduğum o fısıltıyı duydum.

“Seni ben çağırdım.” Ses, sanki çok uzaklardan geliyormuş gibiydi; ancak bu sefer bukalemun
gibi değişken bir ifade yoktu. Suratındaki kaslar dalgalandı, esnedi ve büzüldü, ama hala ifadesizdi.
Yüz hatları gevşedi, dudakları seğirdi; hareketsiz yüzün ortasında korkunç bir görüntü yarattı. Ve
sonra yine başladı, sesi sanki bir peçenin arkasından geliyormuş gibi yumuşak ve boğuktu. İlk başta
sadece bozuk, anlamsız fısıltılar duydum, sonra dediklerini anlamaya başladım:

“Şarkı söyleyen ölüleri duyabiliyor musun, parlak yeşil ölüleri? Mezarları içinde yok
oluyorlar, kolayca, acısızca. Eğer ellerini vücutlarına koyarsan tek hissedeceğin şey parçalar
olacaktır, dişleri o kadar kolay çıkar ki. İçlerindeki yaşam nerede, kuvvet nerede? Şarkı söyleyen
ölüleri duyabiliyor musun, parlak yeşil ölüleri?” Patera’nın nefesinin keskin kokusunu duydum ve
bedenime bir bitkinlik hissi yayıldı. Sonra Efendimiz yüksek yatağına yerleşti ve cüppesini üzerinden
attı. Sırtı dik, göğsü çıplak, dalgalı bukleleri omuzlarına dökülür halde oturuyordu. Geniş, asil beden
yapısına hayranlık duymadan edemiyordum. Işınlar saçan beyaz vücudu bir heykele benziyordu.
İçimdeki son gram enerjiyi sorumu sormak için topladım: “Patera, neden tüm bunların olmasına göz
yumdun?” Uzun bir süre cevap gelmedi. Sonra birden, çınlayan madeni kalın sesiyle cevap verdi,
“Ben yorgunum.”

Gevşedim. Gözlerim aniden o ifadesiz gözlere kenetlenmişti. Büyünün etkisindeydim.
Gözleri, sonsuzluğu yansıtan iki boş ayna gibiydi. Aklımdan Patera’nın aslında hayatta olmadığı
düşüncesi geçti. Eğer ölüler bakabilselerdi, bakışları tıpkı onunkine benzerdi. İçimden bir ses
konuşmamı emretti, ama tek yapabildiğim kekelemekti. Geveledim ve çıkan seslere ben bile şaşırdım.
Soru, zamanın en dibindeki derinliklerden gelmiş gibiydi, sözcükler milyarlarca yıl önceye ait
olmalıydı ve onları artık sadece ben söylüyordum, onlar artık sadece burada duyuluyordu:



“Patera, neden yardım etmedin?”

Göz kapakları ağır ağır, cansızca kapandı ve kendimi daha rahat hissettim. Yüz hatları şimdi
tarif edilemez bir tatlılıkla dolmuştu. Beni büyüleyen, ölçülemez bir yumuşaklıkları ve hüzünleri
vardı. Fısıltı yine duyuldu, açık ve netti, “Yardım ettim ve sana yar



dım edeceğim.” Ses müzik gibi geliyordu. Tatlı bir bezginlik beni etkisi altına almıştı, başımı
eğdim, gözlerim kapandı...

Tüyler ürpertici bir kahkaha, cehennemden gelen bir kahkaha beni rüyamdan uyandırdı.
Aydınlık odada, Patera’nın durduğu yerde, önümde Amerikalı duruyordu.

Saray’dan nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Çığlıklar atarak koştum. İnsanlar beni durdurmaya
çalıştı, ama ellerinden kurtulmuş olmalıyım. Bedenimi kontrol altına aldığımda kendimi bir fayton
garajında, yerde kıvrılmış halde buldum. Başaşağı dönmüş bir at arabasının içinde ölü karıncayiyen
yavruları gördüm.

Alaycı kahkaha hala kulaklarımda yankılanıyordu, fakat artık üzerimde bir etkisi yoktu.
Sinirlerim tamamen laçka olmuştu. Ölüm, ne şekilde olursa olsun, beni uyuşukluğumdan çıkaracak
kuvveti kaybetmişti. Düşünmekten aciz bir halde, kendi iktidarsızlığımın farkındalığından güç aldım.
Bu çelişkileri anlayamıyor ve çözemiyordum, hem zaten benimle ne alakaları vardı ki? Tüm korkum
yok olmuştu. Patera’nın iki yüzlü mizacını bana ifşa eden bu korkunç hayal, şüphe ve endişelerimin
oluşturduğu uçurumu ortadan kaldırmıştı.

 

VII

Rüya Ülkesi’nin içine çekilmiş olduğu aşırı dehşete baktıktan sonra nasıl hayatta kaldığımı
yalnızca bu karşılaşmaya dayanarak açıklayabilirim. Hissizliğim, derinlerdeki kalbimi koruyan bir
kalkan vazifesi gördü. Rüya Ülkesi’nin ölüm sancılarının gözlerimin önünden geçmesi sanki hayali
bir tören alayını izliyormuşum gibi oldu.

Artık odama gitmiyordum ve kafeden de uzak duruyordum. Anton’un tavırlarını da kendi
pisliği kadar tiksindirici bulmaya başlamıştım. Müşterilerin sırtlarına şaplak atıp “Beyim ya, şu senin
arkadaş da tam bi’ piç di’ mi?”

“Kimden bahsediyorsun?”



“İşte, anlarsın ya, Castringius.” gibi şeyler diyordu.

Rüya Ülkesi sakinleri, birer birer açık alanlara taşınmaya başladı. En iyi insanlar
Tomassevic Arazisi’ne ve mezarlığın yanındaki geniş arsalara yayıldı. Oralarda ırmağa dek uzanan
bir çeşit çadır kent kurdular. Evet, boğucu sis ve nemli killi toprak uyumak için en iyi mekanı
sağlamıyordu, fakat bunların kendilerini engellemesine izin vermediler ve akşamları kamp ateşleri
etrafında oldukça neşeli vakit geçirdiler. İnsanlar dans ve sohbet ediyordu. Bazıları balık bile
avlıyordu, ama bu balıkların neredeyse çiğ halde yenmesi gerekiyordu, çünkü yakalanır yakalanmaz
çürümüş gibi kokmaya başlıyorlardı. Geceleri şehirde sadece ayak takımı kalıyor, etrafı
yağmalıyordu. Çok temkinli davranılırsa gündüz vakti sokaklarda dolaşmak mümkündü, ama çöken
duvarlar birçok kişiyi yaralamıştı.

Dr. Lampenbogen, terk edilmiş bir parka klinik kurmuştu. Onu gri pardesüsü içinde
“çalışırken” gördüm. Bana Mavi Kaz’ın iki katının çöktüğünü, 86 kişinin ölüp, 17 kişinin de
yaralandığını söyledi. Bir toplantı sonrasında olmuştu. Mucize eseri Amerikalı yaralanmamıştı, ama
hizmetkârının -bunu söylerken kanlı sargılarla kaplı bir bedeni gösterdi- kurtulması mümkün
gözükmüyordu. Artık cevherini kaybettiğinden yakınıyordu, hastalarının çoğu solup gidiyordu.

Barakasında işler oldukça kötüye gidiyor gibi gözüküyordu: paslı aletler, çarşaf kıtlığı, her
yandaki pislik. Her seferinde itinayla kilitlediği eski bir buz kutusu vardı, içinde soğuk yiyeceklerini
ve şişe çekmek için kullandığı bardakları saklıyordu. Birkaç teselli sözcüğü söylemenin uygun
olacağını düşündüm. Buz gibi gülümsedi ve “Aslında ben, anlarsın ya, senin gibi bir adam değilim.”
dedi. Melitta’sı için özellikle yas tutuyor gibi bir havası yoktu.

Resmi Gazete ile Rüya Aynası kapanmıştı ve Ses’in sahibi Amerikalı’ydı. Sadece özel baskı
olarak çıkıyordu ve gündelik olayları yalnızca başlıklardan oluşan bir biçimde veriyordu. Jacques ve
çetesi, gazeteyi akşamları sokaklarda kaba “Seeeeeees! Ses’inizi bur 'dan alın!'' bağırışlarıyla
satıyorlardı. Giderek daha heyecanlı hikâyeler basmaya başladığı için iyi de satıyordu.

O sıralar ortaya çıkan tuhaf bir hastalık halk arasında panik yaratıyordu. Rüya Ülkeliler
birbirlerine rastladıklarında kendilerini karşı konulmaz bir dürtünün etkisi altında buluyorlardı: hepsi
aynı istem dışı hareketleri yapmaya başlıyor, elleri ileri doğru uzanıp -anlamsız biçimde geriliyordu.
Birkaç dakika sonra geçiyor ve her şey normale dönüyordu.

Açık havada yapılan uzun bir konuşma esnasında dinleyicilerden birisi söylenenleri hızla,
bazen en başından bazen ise sonundan itibaren tekrarlamaya başladı. İğnesi takılmış bir gramafonu
andırıyordu. Konuşma bozuklukları salgın gibi yayılıyordu. İnsanlar sözcükleri, kavramları, harfleri
hatırlayamıyor; kimilerinin dilleri geçici olarak tutuluyordu.

Birçok kişi tanıdıklarından uzaklaşıp doğaya çekildi.



İçtiklerimize dikkat etmeliydik. Alkol zehir etkisi yaratıyordu, ama elbette istisnalar da vardı;
kimi zayıf insanlar, kadınlar ve çocuklar litrelerce içseler de zarar görmeyebiliyorlardı.

Bir gün Uzun Cadde’de küçük Giovanni’ye rastladım. Eskici Blumenstich’in dükkanına
yerleşmiş olan bir grup geveze maymunla birlikteydi. Çatıdaki tüm kiremitler düşmüştü ve içeri
bakınca güvelerin yediği bir mobilya ülkesi görünüyordu. Giovanni bir grup uzun kuyruklu makakın
ortasındaydı,. onu kırmızı kemerinden tanıdım. Ona seslendim, fakat beni duymazdan geldi. Türünün
özelliklerine tamamen geri dönmüştü ve cilveleşmekle meşguldü.

Elektrik birikmeleri dayanılmazdı. Geceleri şehrin üzerinde parlak gümüş rengi ışıklar yılan
gibi gezinir, gökyüzünde" uzun, narin, kuzey ışıklarına benzeyen telkariler oluştururdu. Çölden ve
dağlardan keşişler, dervişler ve fakirler gelir, pazar yerinde halka dünyanın sonunun yaklaştığım
duyururlardı. Bizleri tövbe etmeye çağırırlardı, fakat kıyamet haberleri bağırılarak bastırılırdı.

Muhtemel son gelmeden önce bir komedi daha yaşanmıştı: Kara Balık. Ses’in özel baskıları,
Negro’nun yatağında, şehre bir saat uzaklıkta ortaya çıkmış olan büyük cismi böyle isimlendiriyordu.
İnsanlar yeni, bilinmeyen bir hayvanın saldırısına uğramayı beklerken korku her yana yayıldı.
Kiremithanede bir gözetleme kulesi kuruldu ve Tomassevic Arazisi’ndeki kampın tehlikede olduğuna
inanılan bir kısmı boşaltıldı. Herkes biraraya gelip azametli yaratığın uzandığı yere baktı. Ah, canlan
ne kadar tatlıydı! Ben de heyecanlı kalabalığın arasında, eski bir karton teleskoptan bakıyordum. Ne
yazık ki puslu mercekler ve sisli ortamdan dolayı pek bir şey gözükmüyordu.

Yanımda duran yaşlı profesör tarafından “Bir Grönland balinası," diye bilgilendirildim,
“şimdiye dek yalnızca Kuzey Kutbu’nda görülmüştü."

Tuhaf hayvan hareket etmiyordu ve şehir, yaklaşan tehlike karşısında ne yapacağına karar
veremiyordu. Birileri yaratığı uzaktan bombalamayı önerdi, ama böyle bir saldırıya nasıl tepki
vereceğini biliyor muyduk? Bu onu sadece kızdırmamıza ve zehrini üzerimize kusup geride kalan
şeylerimizi de yok etmesine sebep olabilirdi. En iyisi bekleyip olacakları görmekti, belki de kendi
kendine gidecekti.

Genel karmaşanın ortasında birkaç cesur kişi hayran olunası bir cesaret örneği gösterdi. Bu,
her şeyin kaos ve düzensizliğe girmesinden önce rastladığım son doğal, sağlıklı içgüdü olmuştu. İki
çiftçi, bir asker ve bir avlak bekçisinden oluşan genç adamlar grubu kendilerini halk için feda etmeyi
önerdi. Planları bir kayığa binip akıntı yönünde nehirde ilerlemek, hayvana sessizce yaklaşıp onu el
bombalarıyla uzaklaştırmaktı. Belki onu öldürmeyi bile başarırlardı. Tehlikeli, cesur olduğu kadar da
cüretkâr bir işti.

Soylu teklifleri kabul edildi. Bu genç kurtarıcıları görmek için herkes toplandı. Baştan aşağı
donanmış bir rahip dörtlüyü kutsadı ve onlara birer son ahit verdi. Derinden etkilenmiş olan
kalabalık nehir kıyısının değirmenden mezarlığa kadar olan kısmında heyecanla birikti.



Dörtlü, savağa gitti. Tamamen çürümemiş, nispeten su almayan son kayığı aldılar ve nehrin
akıntısı boyunca yavaşça ilerlediler, yine de iki kişinin sürekli içeri dolan suyu boşaltması
gerekiyordu. Kayık giderek küçüldü. Artık nehrin kıvrıldığı noktaya gelmişti ve kısa bir süre sonra
canavara ulaşacaktı. Herkes olan biteni görmek için boynunu uzatıyor, nefesler tutuluyordu. Güruh,
hafif bir kaşınma dışında tamamen suskundu. Grup, zarar görmemiş bir halde tehlikeli yaratığın hemen
yanına demir atmıştı. Herkesi şaşırtan bir şekilde bir süre hiçbir şey olmadı. Sonra uzakta ani bir
parıltı gözüktü ve devasa hayvan suya battı.

Bin gırtlaktan yükselen zafer dolu bir “Yaşasın!" nidası kahramanların başarısını kutladı.

“Canavar”ın nehir kıyısındaki söğütlere takılmış bir balon olduğunu duyduğumuzda hepimiz
çok şaşırdık.

Rüya Ülkesi’nin çöküşünü Mme Adrienne’in Fransız Mahallesi ’ndeki gözde işletmesinde
olanlardan daha iyi yansıtan hiçbir şey yoktu. Saygıdeğer ak sakallı dedelerin öğütleri ile
yönlendirilen tedbirli bir sessizlik içinde yıldızı parlamıştı. Şimdiyse creme de la creme,  buranın
ilginç - ve zorlu - giriş sınavları için muhteşem elbiselerle boy gösteriyordu. Castringius ’un
doktorluk payesi verilmesi önerisi ise reddedilmişti. Orası bir fen fakültesi değil bir tarikat, diye
sessizce bilgilendirilmişti.

Kumaşın parçalanışı, ünlü yırtık pırtık giysilerin icadına yol açmıştı. Saygıdeğer kadınlar
bile, hatta özellikle onlar, bu modayı en uç noktalara taşımıştı. “Menüler” diye adlandırılan fikrin
ortaya çıkması onlar sayesinde olmuştu. Onların ne olduğuna dair kabaca bir tarifte bulunacak ve
gerisini okuyucunun hayalgücüne bırakacağım.

Kısa kesip “insanları misafir etmekten ve başkalarına misafir olmaktan zevk alıyorlardı’’
diyebilirdim, fakat bu tanım kafanızda tam bir görüntü oluşturmazdı. “Menüler” samimi buluşmalar
için basılan davetiyelerdi. Görünüşte masum olan yemekler - örneğin, sandviçler, kalça etleri,
kremalı pastalar - aslında aşk sanatının teknik değişkenlerini oluşturuyorlardı ve eminim ki hiçbir
okuyucu bu konuda ayrıntıya girmemi istemeyecektir.

Eskiden gittiğim kafe de gizli toplu sekslere sahne olan bir yerdi. En azından bir seferinde
içeriye müstehcen resimler, aynalar, küvetler ve şilteler taşındığını görmüştüm. Kafenin sahibine tüm
bu taşınanların neye yarayacağını sormuştum.

“Oh, hiçbir şeye," diye cevaplamıştı, yüzünde yapmacık bir tebessümle, “sadece ufak bir
montage, hepsi bu.” Aynı akşam önünden geçtiğimde kepenklerin kapalı olduğunu gördüm, böyle bir
şey daha önce hiç olmamıştı. Kapıya bir not asılmıştı: “Özel parti: Bu gece”. İçeriden gürültüler
yükseliyor, tuhaf konuşmalar ve iğrenç kahkahalar duyuluyordu.

Şehre sığınmış bazı rahipler tapınağın gizemlerini ortaya çıkardı. Hoi polloi’nin onlarla ne
yaptığını tahmin ediyorsunuzdur. Bereket organlarına, özel zevk ve güç sembolleri olarak hürmet



etmeyip, onları kendilerine yardım edeceklerini umdukları tanrılar olarak gördüler ve onlara hoyratça
tapındılar. Ayrıca gizemlerin en büyüğü, kan ayini keşfedildi ve bu, deliliği de beraberinde getirdi.
Yıkıcı fiziksel dürtülerin serbest kalmasına sebep olan şeyin bu ayin olması da muhtemeldi. Etraftaki
vahşi hayvanlar gözönünde bulundurulduğunda insanların korunma amaçlı olarak bir araya gelmesi
doğaldı. Korunma önlemi olarak çadırlarda, tek bir battaniyenin altında uyuyan insanların bahanesi
buydu; yaptıklarına “toplu uyuma düzeni” gibi kulağa hoş gelen bir isim takmışlardı.

Hava fırın gibiydi; nehir kenarındaki koylarda ve su birikintilerinde küçük mavi alevler
ortaya çıkıyordu. Rüya Ülkesi sürekli bir alacakaranlık içerisindeydi.

Bir gün kampın içinden geçerken etrafın ne kadar sessiz olduğunu fark edip irkildim. Rüya
Ülkeliler yerlerinde yatıyor, gözleri yarı açık halde birbirlerine bakıyorlardı. Herkes mahzun ve
endişeliydi. Bu insanlar bir şeyin olmasını bekliyordu. Aniden tüm düzlük bir uğultuyla doldu, ses
giderek artıyordu ve bastırılmış bir kahkaha duyuldu. Dehşete kapılmıştım. Bir akıl hastalığının ani
dışavurumuna benziyordu. Sonra, dingin bir arazide hızla yayılan bir fırtına gibi cinsiyetler birbirine
saldırdı.

Merhamet yoktu. Hastalık, gençlik, aile bağları, hiçbiri önemsenmiyordu. Bu, hiçbir insanın
görmezden gelemeyeceği asli bir dürtüydü. Şehvetle dışarı uğramış gözlerle herkes yapışacak bir
beden arıyordu.

Kendimi kiremithaneye attım ve saklandım. Duvardaki bir delikten dışarıda süregelen
korkunç olayları izledim.

Her yandan yükselen inleme ve homurdanmalar, tiz çığlıklara ve arada bir duyulan derin iç
çekişlere karışıyordu. Karşımda çıplak insan etinden oluşan, titreyip kabaran bir deniz duruyordu.
Ben hiç etkilenmemiş olsam da bu kaba gösterinin anlamsız mekanik doğasına karşı duyarlıydım. Bu
denli böceksi bir çirkinliği görmeye dayanamıyordum. Kan rengi bir pus her yanı kaplamıştı. Kamp
ateşlerinin parlaklığı cinnet halindeki etlerin üzerinde titreşiyor, bir o grubu bir bu grubu
aydınlatıyordu. Yere çömelmiş, sakallı, orta yaşlı bir adamın, bakışlarını hamile bir kadının ikiye
ayrılmış kasıkları arasına dikip aklını kaybetmişçesine kendi kendine mırıldanmasını daha dün gibi
hatırlıyorum. Çılgın bir ibadet gibiydi.

Aniden yakında bir yerden hem acı hem de sevinç içeren yüksek bir çığlık koptu. Sarışın bir
fahişenin dişleriyle bir ayyaşı hadım ettiğini görünce dehşete düştüm. Kendi kanı içinde debelenen
adamın cam gibi gözlerini görebiliyordum. Hemen hemen aynı anda bir balta indi; bu sefer kurbanı
bir intikamcıydı. Uzaklardan memnuniyet dolu sesler duyulurken mastürbatörler çadırların karanlık
köşelerine çekildi: evcil hayvanlarımız da çılgınlığa katılmış, çiftleşiyorlardı.

Ancak bende en derin etkiyi yaratan şey, beyaz ya da kırmızı suratları ne halde olursa olsun
tüm zavallı insanların yüzlerindeki, kendi özgür iradeleriyle hareket etmedikleri çok açık olan o yarı



uykulu, boş ifadelerdi. Onlar bir kez kurulduktan sonra kendi kendine hareket eden makinelerdi.
Zihinleri bambaşka yerlerde olmalıydı.

Üniformasını giymiş olan De Nemi, Jacques’ın çetesinin birkaç üyesiyle birlikte geldi; gelişi,
ateşe atılan benzin etkisi yaratmıştı. Beraberlerinde bir piyano sürüklüyorlardı ve de Nemi aynı
basmakalıp melodiyi sürekli tekrar ediyordu. Hayvansı bir tonda verilen emirlere itaat eden sarhoş
Rüya Ülkeliler sıraya girip çiftleşmeye çalışıyorlardı. Çocuklar birbirleri üzerine çıkıyordu.
Nehirden kırmızımtırak bir sis yükseliyor, fakat hayal ürünü bu cehennemi bakışlarımdan saklamaya
yetmiyordu. Bir çeşit kana susamışlık başlamıştı! Dev gibi bir adam, boğa gibi soluyarak zıpladı ve
uzun bıçağıyla bir başkasının üzerine bindi. Cinayet! Sonra bir tane daha! Adam çıldırmıştı. Tüm aşk
oyunları durdu. Ölü gibi beyaz kesilmiş birçok kadın isterik kasılmalar içinde yerde yuvarlandı.

Artık her yandan kana susamış ulumalar yükseliyordu. Hayvanlar bile böyle bağırmazdı!
Şiddetli kavgalar koptu ve ağızlarından köpükler saçan adamlar yere indirildi. Yakınlardaki
kilerlerin kapıları kırıldı ve iri fıçılar yuvarlanarak kampa getirildi. Herkes sarhoş oldu. Gürültülü
bir grup havuza gitti ve şakacı birisi arkalarından kapıyı kilitledi. Saatlerce dehşet verici çığlıklar
atarak yardım istediler, ama sarhoş kamp onları duymazdan geldi. Sonra her



şey sessizleşti. Bir grup timsah, göbekleri şişmiş halde nehre döndü.

Kimileri yakındaki mezarlıkta mezarları kazmaya başladı; kan kokusu almış kuduz bir köpek,
ezilmiş bir kedinin üzerine atladı.

Sonra yanımda korkuyla yere çömelmiş olan bir yaratığı fark ettim. Bu Brendel’di. Yüzünde
boş bir gülümsemeyle bana bakıyordu. “Ne oldu, Brendel?" dedim, onu hafifçe sarsıp
uyuşukluğundan çıkarmaya çalışarak.

“Melitta,” dedi yavaşça ve kendi kendine sessiz bir kahkaha attı. Bu kahkaha, zavallı adamın
sevgilisinin ölümü sonrasında aklını yitirdiğini anlamama yetti.

Ateşler artık sönmeye yüz tutmuş, etraf sessizleşmişti. Saklandığım yerden çıkmayı göze alıp
alamayacağımı tarttım. Duyulan tek ses, sarhoş güruhtan yükselen horultuydu. Hala alevler saçan
büyük bir ateş vardı; piyanonun tahtaları sayesinde yanmaya devam ediyordu. Ateşin parlaklığında
geniş omuzlu birini gördüm: Amerikalı.

Üzerindeki gece giysisiyle sanki baloya gidiyormuş gibi bir havası vardı ve vazgeçilmez
piposu da ağzındaydı. Uyuyan vücutların arasından geçerken çıplak bir kadın ayağa kalktı ve onu
durdurmaya çalıştı. Çaat! Bir kırbaç darbesi kadının sırtında patlamış, beyaz cildi üzerinde ateş
kırmızısı bir iz bırakmıştı. Sonra Amerikalı karanlığa daldı ve bir gürlemenin yükselmeye başladığı
şehre doğru ilerleyerek ortadan kayboldu.

Amerikalı ’nın vakti gelmişti.

 

IX

Şehirde, Ses’in özel bir baskısı yeni bir felaketin haberleriyle dağıtılıyordu. Büyük tapınak,
gölün sulan altında kaybolmuştu. Haberi keşişler vermişti. Suyun uzun bir süredir temelleri
zayıflatmasından dolayı kumlu toprağın en sonunda çöktüğünden şüpheleniyorlardı. Keşişlerin
bazıları ilahi okuyarak boğulmuştu. Ölüm karşısında afallamış olmalılardı, çünkü binanın yarısı suya
gömülmüş haldeyken bile çaldıkları boruların sesi duyuluyordu. Her şey büyük bir hızla gelişmiş,
ağır, mermer duvarlar yıkılmadan suya batmışları. Kaçmış olan kutsal kardeşler, lekeli camlardan
çağıldayarak içeriye dolan suyun sesini duyana dek tehlikenin farkına varmamışlardı. Şişmanlıkları su
üzerinde durabilmelerini sağlamıştı ve yüzüp hayatlarını kurtarabilmişlerdi. Işıklar suyun
derinliklerinde de yanmaya devam etmiş, tapınağın pencerelerinin mitlerdeki deniz canavarlarının
gözleri gibi parlamasını sağlamıştı. Sonra peşpeşe sönmüşler ve geriye yalnızca gümüş ve altından
kubbelerin titrek parlaklığı kalmıştı. Sonra onlar da dalgaların altında kaybolmuştu. Muhterem
başrahibin cesedi kıyıya vurmuş, geride kalanlar ise Rüya Gölü’ nün dibinde sulu bir mezara
gömülmüştü.



İnsanlar, dalgaların altında kaybolan muhteşem hazineler için yas tuttu. Özellikle de ben
tuttum, çünkü onları kendi gözlerimle görme fırsatını hiç bulamamıştım.

Büyük hayvanlar artık tamamıyla yok olmuştu. Bunun önceden aklımıza gelmeyen bir zararı
olmuştu: Ne yiyecektik? Hayvan sürüleriyle böcek kümeleri tarla ve bahçeleri harap etmişti. Tüm
erzağımız çürüyordu; yumurtalar, tuzlanmış sığır etleri ve tütsülenmiş domuz etleri bile bozuluyordu.
Açlıkla karşı karşıyaydık.

İşte o sırada kuzey Almanya’dan gelen iki kız kardeş pratik bir teklifte bulundu. Bir tanesi
kimya okumuştu ve başarılı olacağına inandığı bir araştırma sonucu vardı. Negro’nun kıyılarına bol
miktarda vurmuş olan ölü balıkları toplamayı ve onları arıtıp yenilebilir hale getirmeyi öneriyorlardı.
Niyetlerinin soyluluğuna rağmen kız kardeşlere verilen karşılık saf bir nankörlük oldu: öfkeli topluluk
tarafından linç edildiler.

 

X

Artık geceyle gündüzü ayırt etmek mümkün değildi. Daimi alacakaranlığın değişmez griliği
de insanın etrafını görmesini zorlaştırıyordu. Tüm saatler paslanmış ve durmuş, bu yüzden zaman
kavramımız yok olmuştu. Bu durum yıkılma döneminin ne kadar sürdüğünü söylememi de imkânsız
kılıyor. Arada bir açlıktan derileri kemiklerine yapışmış vahşi hayvanlar görüyorduk, ama yaklaşan
bir insanı gördükleri anda kuyruklarını zayıf bacaklarının arasına sıkıştırıp kaçıyorlardı. Tozlu
köşelerden kurumuş yılan kalıntıları çıkıyordu.

Salgın hastalıkları önlemek için Rüya Ülkesi sakinlerine tüm cesetleri nehre atmaları
emredilmişti. Bu emir oldukça küçük bir oranda uygulanabiliyordu, çünkü evler güvenli değildi ve
artık kimse içlerine girmeye cesaret edemiyordu. Şehrin havası yılan ve tavşanların saklı
mezarlarındaki ölü yavrularıyla kirlenmişti. Binaların girişlerinden dışarıya çürüyen leşlerin kokusu
yayılıyordu.

Lampenbogen’in apartmanının üst kısmı çökmüştü. Uzun bir baca ve arka duvar ayakta
kalmıştı ve bu sayede daireleri yandan görebiliyordunuz. Eski yatak odamızın çiçekli duvarkağıdıyla
kaplı duvarında hala birkaç resim asılıydı. İri, üçgen şeklindeki bir delikten prensesin bekleme
odasının kirli tavanı görünüyordu. Mandıra küfe yenik düşmüştü. Başıboş bir şekilde yayılmış olan
küf, kapıları ve pencereleri kaplamış, tüm binanın biçiminin bozulmasına sebep olmuştu. Dam
penceresinden büyük beyaz çarşafları andıran küf öbekleri sarkıyordu. Nehir bekçisinin ahşap evi,
çatısında biriken likenlerin ağırlığıyla çökmüştü.

Kafe, dış görünüşünü son gününe dek korumaya çalışan bir kokona gibi öldü. Dışarıdan
bakımlı bir görüntüsü vardı, fakat içerisi üst katın ve tavanarasının yıkıntılarıyla doluydu. Tuhaf bir
görüntü de arkasında karıncalardan oluşmuş iki yüksek tepenin görüldüğü bir pencere camıydı.



Karıncaların altından birkaç küçük beyaz kemik görülüyor, aralarındaki satranç masasında
mükemmel bir şah mat bulunuyordu.

Terkedilmiş sokaklardan geçerek nehir kenarında her zaman yaptığım yürüyüş yoluna saptım.
Aynı harap görüntü burada da mevcuttu. Mezbahadan öylesine berbat bir koku yükseliyordu ki ağzımı
ve burnumu mendil olarak kullandığım bir çaputla kapatmak zorunda kaldım. Nehre bakan duvarı
yıkılmıştı ve molozların arasından üst üste yığılmış hayvan leşleri gözüküyordu. Hava vızıldayan
sineklerle doluydu ve attığım her adım milyonlarca et sineğini rahatsız ediyordu. Biraz temiz hava
solumak için nehir kenarına indim, orası diğer yerlere nazaran daha katlanılabilirdi. Yüzme
havuzundan geriye pek bir şey kalmamıştı, yalnızca sudan fırlayan birkaç kalas ve direk vardı. Onlar
da yeşil renkli salyangoz salgısı ve sümüklüböcekten oluşan kalın bir tabakayla kaplıydı. Etraf aniden
aydınlandı. Şiddetli bir irkilmeyle arkamı döndüm ve değirmenin yandığını gördüm. Pencereleri,
gözleri kör eden alevlerle doluydu ve çürümüş kirişleri cızırdayıp çatırdıyordu. Yüksek, yuvarlak
çatısından dumanlar tütüyordu. Muazzam bir alev yükseldi ve ön duvar çatırdayarak içeri doğru
yıkıldı. İçerinin aydınlığında görünen makineler hala işliyordu, sanki vücudu yarılmış bir insanın
içine bakmak gibiydi. Çark gıcırdıyor, değirmen taşı dönüyor, sandık titriyor, un bulutları alevlerin
parlaklığı üzerinde hafif bir pus oluşturuyordu. Alevler, küfle kaplı merdivenleri açgözlülükle yuttu.
Makineler ağır ağır, adeta gönülsüzce, ölmekte olan bir adamın organları gibi birbiri ardına durdu.

Alevlerin son kurbanı iri elek olmuştu. Durduğum yerden bir çift eski moda çizme ve yan yok
olmuş bir halde içlerine sıkışmış olan iki bacak gördüm, alevler görüntünün kalanını gizliyordu.



Arkamda bir ses yankılandı.

“Başardım! Şimdiden dört kez yaptım ve yapmaya da devam edeceğim.”

Değirmenciydi. Bir tutam enfiye çekti, cebinden bir jilet çıkardı, başparmağıyla keskinliğini
kontrol etti ve gırtlağını kesti. Yere düştü ve kan, göğsünün üzerine suyun kaynaktan fışkırdığı gibi
fışkırdı. Yüzü şeytani bir ifadeyle çarpılmıştı.

Kutsal şeylere hürmet etmeyen hırsızlar rahibe manastırına zorla girip mücevherlerle süslü
mukaddes emanetleri çalmışlardı. Kendileri de zor durumda olan rahibeler soygunu durdurmak için
hiçbir şey yapamamışlardı. Çorba mutfaklarına yaptıkları ziyaretler dolayısıyla manastırın her yerine
aşina olan bir grup sakat adam misafırhaneye hücum etmişti. Tehditkâr yemek talepleri, kendileri için
bile yiyecek şeyleri olmayan rahibeler tarafından geri çevirilmişti. Onlar da kaba kahkahalar atarak
yiyecek yerine geçecek başka şeyler istemişlerdi. Aşağılık grup topallayıp sürünerek çaresiz
rahibelere sokulmuştu. Cadılara özgü bir sebt gününü andırıyordu. Genç ve güzel bir kız onlara karşı
koymuş, çift guatrlı bir adama saldırıp adamın tek gözünü çıkarmıştı. Kız, ceza olarak demir bir
karyolaya bağlanmıştı. Üstleri bitle kaynayan, burunları kemirilmiş, gözleri iltahaplanmış, yumruk
kadar frengi çıbanları ve uyuz yarası kabuklarıyla kaplı yaratıklar kızın üzerine çullanıp ona tecavüz
etmişlerdi. Kız önce delirmiş, sonraysa ölmüştü. Diğer rahibeler ise tanrının kavranmaz emirlerine
boğun eğmişlerdi; sadece seksen yaşındaki başrahibenin, büyük ihtimalle coşkulu dualarının bir
sonucu olarak, canı bağışlanmıştı.

 

XI

Amerikalı artık şehrin efendisi olarak rahatça ortalıkta dolaşıyordu, ancak buna rağmen
kendisi de az kalsın yolun sonuna gelecekti. Müritlerine olan borcunu ödemek amacıyla,
yardımcılarıyla birlikte bankanın önüne gelmişti. Harap olmuş devasa kapının ardına kadar açık
olduğunu gören herkes çok şaşırmıştı. Yorucu aramalar sonucunda merkez hazine odasında seksen üç
kreuzer olduğu ortaya çıktı; rehin kutusu da ortalıkta yoktu. Jacques, De Nemi ve diğer elebaşları
Amerikalı’yı şüpheli bakışlarla süzdü. Amerikalı hiddetle haykırdı; “Tam düşündüğüm gibi".
“Hemen Herr Blumenstich'i görmeye gidiyoruz." Banker Blumenstich'i serasında, solmuş çiçeklerle
çevrili halde buldular. Adamcağız, beyefendileri mutlak bir sükûnet ve mosmor kesilmiş bir cilt ile
karşıladı: Ölmüştü. Kendisini kovalayan bir eşekarısı sürüsünden kaçmak için buraya saklanmıştı.
Avazı çıktığı kadar bağırdığı sırada böceklerden biri dilini sokmuş ve adam boğularak ölmüştü.
Herkes yeniden Amerikalı’ya baktı ve o bu sefer sadece, “Kahretsin!" dedi.

“Bize paramızı ödeyeceğine söz verdin! Altınımızı ver!" diye haykırdı kızgın müritler.

“Gidin ve otelin kalıntılarından kendiniz alın," diye cevapladı Amerikalı, sinirli ve
hayalkırıklığına uğramış bir halde.



Diğerleriyle gözgöze gelen Jacques, bıçağını gizleyerek Bell’e doğru bir adım attı. Her
hareketi pür dikkat izleyen Amerikalı, suikastçiyi bir değnek darbesiyle yere indirdi. Sonra, sırtını
soğukkanlılıkla seranın duvarına dayayıp ellerinde birer Browning’le, ahenkli bir tonda sordu:
“Hanginiz ilk 16’nın içinde olmak istiyor?”

Çete daha kolay bir avanta bekliyordu. Öndekiler eğilip geri çekilmeye çalıştılar, fakat
arkadan çığlıklar atarak bastıran güruh tarafından ileri itildiler. Silahlar ardarda, tiz çatırtılar
çıkararak patladı ve Amerikalı’nın önünde cesetlerden bir duvar oluştu. On altı kişiden fazlası
ölmüştü, çünkü her mermi birden fazla bedeni delip geçmişti. Amerikalı çıplak kafasıyla, üzerinde
akşamki kıyafetiyle, geniş omuzlarıyla ve dişleri arasına sıkıştırdığı piposuyla dimdik ayaktaydı.
Alnının geniş tepesi, üzerindeki iki şişlikle ona şeytansı bir görünüş kazandırıyor ve sabit, hükmeden
bakışları hiddetli kalabalığı yatıştırıyordu. Ancak hala arkadan itiyorlardı. Öndekiler baskıya
dayanamayıp kendilerinden geçti ve ölü yoldaşlarının üzerine yığıldı. Böylece Bell’in hareket
etmesini imkânsız hale getiren etten bir duvar oluşturdular. İnsan suratını taklit eden soluk ve çarpık
maskelere benzeyen yüzleri yalnızca bir metre önündeydi. Göğsü inip kalkıyor, ciğerleri bir
lokomotif gibi çalışıyordu. Şans yardımına geldiğinde “Öldürün onu! Öldürün onu!" diye bağıran
meşum çığlıklar kulaklarını dolduruyordu. İğrenç küfürler savuran bir ses yaklaşıyor, yaklaştıkça
gürleşiyordu.

“Kim o?" bağırışları yükseldi. “Kim o?"

“Gotthelf Flattich. Dev Gotthelf. Kollayın kendinizi!"

Göğsü açık, muazzam bir yaratık kalabalığı iterek kendine yol açıyordu. Adamlar
homurdanıyor, fakat herkesten rahatlıkla bir buçuk kafa daha uzun olan zencinin geçmesi için kenara
çekiliyorlardı. Bağırışları duymuştu ve bir göz attığında Amerikalı’nın içinde bulunduğu tehlikenin
farkına varmıştı.

“Ona parmağınızı bile sürmeyin!" diye uzaklardan duyulabilecek bir sesle kükredi ve dev
ellerinde tuttuğu manivelayı savurdu. Gözbebekleri, siyah suratında hiddetle dönüyordu. Yakınında
bulunanları yere indirdi ve böylelikle eski patronunun hayatını kurtardı.



 

XII

İnsanlar Arşiv’in önünde toplanmıştı. Ana kapının iki kanadı da açıldı ve Devlet Başkanımız,
ufak bir heyet eşliğinde dışarı çıktı. Ekselansları kutlama giysilerini giymişti; altın şeritlere sarınmış,
madalyalarım takmış ve tüylü miğferini başına geçirmişti. Uzaktan bir cennet kuşuna benziyordu.
Muhteşem üniformasıyla hemencecik kuruluveren bir kürsüye tırmandı. Toplanmış olan Rüya Ülkesi
halkı sessizleşti.

“Beyefendiler, sizler de fark etmişsinizdir ki istisnai bir dönem geçirmekteyiz. Bu artık sona
ermeli, normalliğe bir dönüş yolu olmalı. Rüya Ülkesi halkının mutluluğu bizim en büyük
dileğimizdir. Saygıdeğer Efendimiz işledikleri suçlardan dolayı cezaya çarptırılanlar için af
çıkarmıştır. Bu yüzden, eyalet hapishanesi Wasserburg’un kapılarının bugün açılması için emir
verdim.”

“Bu zaten yapıldı!” dedi, küçümseyen bir ses. “Onları kendimiz serbest bıraktık,” diye
haykırdı herkes, kahkahalar atarak.

Wasserburg, nehirden aşağı bir günlük uzaklıkta, Negro’nun ortasındaki bir kayalığın
üzerinde, Bellamonte isimli küçük kasabaya pek uzak olmayan bir mesafedeydi.

Ekselansları’nın ağzını açıp kapadığı görülebilse de söyledikleri gürültüden duyulmuyordu.
Sonunda, kalabalığı sakinleştirme çabalarının nafile olduğunu anlayıp hafifçe başını eğdi ve kürsüden
inmeye yeltendi. Arkasını döndüğü anda kalabalığın kahkahalara boğulduğunu duydu.
Ekselansları’nın altın şeritlerle süslü pantalonunun arka kısmı düşmüştü. “Hoi Polloi’yi eğlendiren
şeyler pek tuhaf,” diye düşündü.

Ani bir patlama oldu; toz bulutları, dumanlar etrafa yayıldı. Çok sayıda insan bayıldı ya da
ezildi. Bir bomba atılmıştı, ama nereden geldiğini kimse bilmiyordu. Ölüler ve ağır yaralılar



sedyelerle götürüldü. Rüya Ülkeliler, kan lekeli yükleri taşıyan alayı tüyleri ürpererek izledi.
Ekselansları ’nın iki ayağı kopmuş, vücuduna çarpan çelik bir şarapnel onu öldürmüştü.

Bu olanları hiç görmemiştim, çünkü mezarlıktaydım. Kutsal şeylere karşı yapılan bunca
hürmetsizliğin ardından karımın mezarını merak etmiştim. Üzerindeki kabartılmış toprağa
dokunulmamıştı, fakat küçük demir haç tamamen paslanmıştı.

Mezarlığın öteki ucunda yeni kazılmış toplu mezarlar gördüm. Ölüler artık alelacele, en fazla
dört fit derinliğe gömülmekteydi. Yaydıkları pis koku, yeni çıkarılan toprağın etrafında toplanan ve
yemeklerinin tadını çıkarırken vurulan kurtları, köpekleri ve çakalları doğal olarak oraya çekiyordu.
Eğer Blumenstich aile kabrinin kalıntıları arkasındaki, yüksek omuzlu, kişneyerek kahkaha atan
karanlık yaratık bir sırtlan değilse oldukça yanılmış olmalıydım. Mezarlığın üzerinde kurşuni bir hava
vardı. Ezilmiş çiçekler, ağaç dalları ve çürümüş çelenkler ortamın zaten fazlasıyla kasvetli olan
havasını daha da ağırlaştırıyordu.

Tüylerim ürperdi. Yatak yüzü görmeyeli uzun zaman olmuştu.

Sonra aklıma bir süre önce gördüğüm bir ilan geldi; polis karakollarında evsizlere battaniye
dağıtılıyordu. Morgun üzerinde de ara bir kapıyla ulaşılabilen bir karakol vardı. Başım önüme eğik,
üzgün bir halde oranın yolunu tuttum. Sanki çökmüş bir şeylerin üzerinde yürüyormuş gibi
hissediyordum; yosun, saman ya da keten olabilirdi. Selviler önümden çekiliyor gibiydi.
Mezartaşlarının titrek ışıklarının parlaklığında kaba tuğlalardan yapılmış alçak bir bina gördüm.
Açık, camdan kapılarında “Polis Karakolu” yazıyordu.

Girdiğim odada neredeyse hiç eşya yoktu. Baş hizasında büyük, kare pencereler vardı, ama
donmuş camlarından içeriye sadece soluk bir ışık girebiliyordu. Eski püskü duvarlarda, dar siyah
çerçevelerin içindeki yönetmelikler asılıydı; arka tarafta, kapalı bir kapının üzerinde Bavyera Kralı
II. Ludwig’in bir resmini gördüm. Sivri köşeli, ilkel gaz vanaları, badanalı yüksek tavana
tutturulmuştu. Odadaki bir başka eşya da uzun, pis bir masaydı ve üstünde iğrenç bir nesne vardı;
kısa, şişmiş bir insan bedeniydi ve üzerinde altın şeritler ve kan ile süslü bir üniforma vardı.
Oldukça katılaşmıştı, sadece bacakları hafifçe eğrilmişti. İki ayağı da yoktu, pantalon paçaları
dizlerin altından düğümlenmişti.

Aklımdan geçen düşünce “İşte Bavyera Kralı bu” oldu ve hemen bu düşüncenin doğru
olduğuna kanaat getirdim. Siyah, seyrek bir keçi sakalının gölgelediği çenesi havaya fırlamıştı, ama
şişman suratını daha yakından incelemeye cesaret edemedim, çünkü hain bakışlarının canlı bir
biçimde beni takip ettiğini biliyorum ve böyle bakışlara fazlasıyla maruz kalmıştım.

Sağımdaki cam kapıdan bir ışık huzmesi süzülüyordu. “Belki de polisler buradadır?” diye
düşündüm. Camdan içeri baktım ve korkuyla geri çekildim. Uzun dar bir odaya yığılmış yüzlerce
ceset görmüştüm. Boyunlarına dek gri çuvalların içindeydiler ve yalnızca kafaları dışarıda kalıyordu,



yüzleri çoğunlukla yeşildi, görünüşte gülüyor ve dişlerini gösteriyorlardı. Birçoğu kurumuştu ve kirli,
ezik gözleri vardı, diğerleriyse tamamen sarmalanmış ve üzerlerine adres belirten kâğıtlar
yapıştırılmıştı. Diz ve dirseklerin oluşturduğu çıkıntılar ve kafataslarının bükük duruşları belli
oluyordu. Ceset deposunun arka duvarında büyük harflerle yazılmış bir tabela asılıydı:

ANİDEN ÖLENLER MORGU

Kendimle II. Ludwig arasına mümkün olduğunca mesafe koyarak açık havaya çıktım. Birden
masada yatan altın süslü üniformalı adamın Bavyera Kralı filan değil, Devlet Başkanımız olduğunu
fark ettim.

“Bir sır biliyorum,” dedim kendi kendime, “ve onu kendime saklayacağım. Hem bu belki de
gerçekten Bavyera Kralı’dır."

 

XIV

Kargaların kasvetli gaklamaları dikkatimi çekti. Kuşlar, uzun, siyah ve birbirine yakın halde
tuğlaların üzerine tünemişlerdi. Bazen birkaçı havalanıp kusursuz bir düzenle tur atıyordu. Nehrin
üzerindeki gökyüzü yanan değirmen yüzünden halen kırmızıydı.

Yıkıntılar arasından aniden fırlayan çıplak bir adam beni neredeyse yere indiriyordu.
Arkasında bir köpek sürüsü vardı! Hızla üzerime doğru geldi, ama son anda yön değiştirip çıplak bir
süpürge sopasından biraz daha büyük bir ağaca tırmandı. Üzerinde yalnızca rugan kadın ayakkabıları
ve gazetelerden yapılmış bir sarık vardı. Kavruk bedeninden beklenmeyecek bir güç ve çeviklikle
kendisini ıhlamur ağacının dallarında savurarak yükseklere çıktı. Arkasında sürüklediği nesneye
rağmen bir maymun gibi rahattı. Taşıdığı şey küçük dallara takılıp duruyor, adamın her seferinde onu
kurtarması gerekiyordu ve bu kurtarma işini komik bir ciddiyet ifadesiyle yapıyordu. Onu kovalayan
köpekler ağacın çevresine dizilip sanki bir kediymişçesine adama heyecanla havlamaya başladılar.

O anda mezarlık yönünden miğferli bir polis müfrezesi geldi.

Ağaçtaki adam değerli yükünü düşürdü, bir çığlık koyverdi, aşağı atladı, düşürdüğünü almak
için yerde biraz debelendi ve peşinde köpeklerle hızla uzaklaştı. Bir av köpeği topuklarının



dibindeydi.

Polislerden biri en öndeki köpeğe ateş etti. Köpek öldü, ama adam da vuruldu ve yere
devrildi. Onun Brendel olduğunu gördüm. Ayağa kalkmaya uğraşırken başına toplandık. Delirmişti,
ağzından salyalar saçarak inliyordu. Sağ kürek kemiğindeki ufak kurşun yarasından neredeyse hiç kan
gelmiyordu. Giderek durgunlaştı ve soğudu; vücudu son bir titremeyle sarsıldı ve öldü.

Böylesine kararlı bir biçimde sakladığı şeyin ne olduğunu merak eden polisler Brendel’i
yerden kaldırdı. Çürümekte olan, uzun kestane rengi saçlı bir baş ortaya çıktı. Canlıymış gibi
duruyordu; kafaya sonradan eklenmiş gibi duran göz çukurlarında ve dudakların etrafında hareket
vardı. Binlerce kurtla kaynıyordu.

XV

Şehir, açık bir isyanla kaynıyordu. Ordu, saray bahçelerinden yaklaştı ve birkaç bölük
Saray’ın dışında mevzilendi. İyi görünüşlü, özenle seçilmiş, son haftalarda yaşadığımız dehşetlerin
izlerini taşımayan adamlardı. Göğüs zırhlan ve miğferlerinde hafif pas lekeleri vardı, bunun dışında
iyi durumdaydılar.

İsyancılar, aceleyle dikilmiş barikatların arkasında konuşlanmıştı. Patera’nın tek firari subayı
olan De Nemi’nin önderliğinde birkaç saat önce cephaneliği yağmalamışlar ve ihtiyaçları olan tüm
silahlan almışlardı. Orduya, bire on gibi sayısal bir üstünlük sağlıyor olmaları onlara cesaret
veriyordu.

Karşı saflarda ise atlar toynaklarını sabırsızca yere vurmaktaydı. Kumandanları dürüst yaşlı
Albay Duschnitzky dışarıdaki güruh tüfekli olduğu için son derece endişeliydi. Ve kendi atlarının
halinden de pek memnun değildi. Sinirliydiler ve oldukça kötü tımarlanmışlardı. Saldırmadan önce,
geleceği söylenen yardım birliklerini beklemeye niyetliydi, fakat uzun süre bekleyemezdi. Onlar
gelene kadar asiler Arşiv’i ele geçirmiş olabilirdi, böyle bir durumda süvariler işe yaramazdı.
Ayrıca, kaldırım taşından yapılmış siperler her dakika yükseliyordu.

Bazı teğmenler gülüşüp sigara içiyorlardı. Sokakları temizlemek için sabırsızlanıyorlardı. Bu
herifleri kenara yapıştırıp geçeceklerdi. Böyle şeyler genç subaylara çocuk oyuncağı gibi gelirdi.
Yüzlerinde hafif alık ifadelerle hazırolda beklediler.

Bir silah sesi duyuldu ve süvarilerden biri yere düştü. Albay bir işaret verdi ve bölüklerinin
önünde atını sürdü. Askerlerinin gaddar ifadeli ve sert, bronz ciltli yüzlerinin gerçek anlamda güzel
gözüktüğü bir andı. Sessiz Saray’a dönerek selam verdi, - Ave Caesar, morituri te salutant'{1} dercesine -
sonra borular öttü ve süvari birlikleri yüksek sesli bir “Hurra!” ile barikatlara hücum etti. Kılıçları
önlerinde, atkuyruğu yapılmış hayaletimsi saçları arkalarında süzülen atlılar, yaylım ateşinin
çatırtılarını karşılamak için dörtnala koşan binekleri üzerinde eğildi. Belki beş asker eyerlerinden
düştü, ama daha kötüsü, atlar kontrolden çıktı. Ürktüler, sıçradılar ve şahlanarak binicilerini



sırtlarından attılar. Çılgınca koşup, acı içinde kişneyerek koca meydanı geçtiler ve barikatların
üzerinden atlayıp asi ya da asker, önlerine geleni korkunç toynaklarının altında ezdiler. Paniğe
kapılmış olan atlar, bir güç tarafından ele geçirilmiş ve doğaüstü kuvvetlere sahip olmuş gibiydiler.

Beklenen yardımcı güçler o anda geldi, ama bu yalnızca felaketin daha da kızışmasına sebep
oldu. Yeni gelen atlar ayaklanmayı hemencecik hissedip ona dâhil oldu. Atların çürük gem ve
kuşakları askerlere çarptı ve adamlar daha düşmanın ne yandan geldiğini anlayamadan, tutunacak bir
yer bulamayıp kendilerini yerde buldular. Yüklerinden kurtulmuş olan at sürüsü, kıvılcımlar çıkaran
bir koşu tutturarak kışlaya yöneldi.

Yaklaşan gök gürültüsünü duyduğumda Uzun Cadde’deydim. İçgüdüsel olarak kafenin
yanındaki alçak bir duvara tırmandım. Yukarı çıktığım anda, toynaklar parkeler üzerinde takırdadı ve
kendimi çıldırıp dışarı uğramış gözlere, alevle parlayan burun deliklerine ve çarpılmış ağızlara bakar
buldum. Birkaç saniye için at terinin keskin kokusunu duydum ve sonra hepsi arkalarında bir toz
girdabı bırakarak tarlalara yöneldi.

Kaideleri üzerinde - bulvar boyunca uzanan kesilmiş ağaç tabanlarında - hımbıl ve
duygusuzca oturan iri akbabalar yanlarından koşarak geçen atlan ilgisizce seyrettiler. Sadece
arkalarda aksayarak yürüyen ve sürekli daireler çizen kızıl kahverengi bir akbaba atlarla ilgileniyor
gibiydi.

Çılgınca devam eden dört nala koşu şehrin her yanındaydı. Sürüden ayrılan yalnız atlar,
kafalarını bir binanın köşesine çarpıp ezene dek kıvrık dar sokaklara körlemesine koşturdular. Bazen
vücutlarının geri kalanı da çöplere karışana dek dar geçitlerde ve çıkmaz sokaklarda eziliyordu.
Kaçış yoktu. Zayıf olanlar, güçlü olanlar tarafından yere indiriliyordu. Toynaklar çakıyor, iç organlar
dışarı fışkırıyor, etrafa iğrenç bir koku yayılıyordu.

Yaşlı albay, saldırısının başarısını görseydi çok memnun olurdu, çünkü sayısız asi, toynaklar
altında çiğnenerek ölmüştü. Ancak ne yazık ki, beyaz bir eldivenin içindeki bir el, albaydan geriye
kalan tek tanımlanabilir parçaydı; gerisi uzuvlardan, göğüs zırhlarından, kırık kemiklerden,
eyerlerden ve dizginlerden oluşan yığına karışmıştı.

 

XVI

Tamamen çökmeden önce, kafenin içi öylesine harap bir haldeydi ki müşteriler içeri girmeyi



reddediyorlardı. Mal sahibinin suçladığı kişi ise başgarson olmuştu. “Pis bir domuza benziyorsun,”
demişti ona. Sakin, yatıştırıcı bir sesle söylemişti; ama hain garsonun şeytani planını gerçekleştirmesi
için söylenenin içeriği yetmişti. Saf patronunu bir gece kilerden aşağıya itmiş ve kapağı da arkasından
sürgülemişti. Patron, kırılan kolunu saymazsak yumuşak bir iniş yapmıştı. Malsahiplerine özgü yağ
katmanları sayesinde lastik bir top gibi düşmüştü. Anton’a çok kızmış olsa da içinde bulunduğu
tehlike hakkında en ufak bir fikri yoktu. Gıda işindeki tecrübelerine dayanan Anton, kendisine yardım
edecek olan suç ortaklarına, yani Pearl’ün mahzenleriyle yeraltı koridorlarını istila etmiş olan
milyonlarca sıçana güveniyordu. O esnada karanlıkta yanlış yöne doğru körlemesine ilerleyen hancı
ise benim de önceden aynı dehşetengiz tecrübeyi yaşamış olduğum geçide daldı.

Boş yere bir çıkış yolu aradı. Kırık kolu şişmiş ve büyük bir acı vermeye başlamıştı.
Yoruluyordu. Alçak bir ciyaklama sesi duyuldu; ilk başlarda bir tane, sonraysa giderek artan,
yüzlerce, binlerce hışırdama ve aceleyle koşuşma sesi. Birden düştüğü tuzağı anladı ve koşmaya,
kendine saldıranlara vurmaya çalıştı. Etini çimdikleyen minik pençeler, üzerine asılan ağır topaklar
hissediyordu. Onları eliyle itmeye çalıştı; kolu keskin, küçük ısırıklarla kaplandı. Onları silkelemeye
çalıştı. Dört, beş kez başarılı oldu, sonraysa aç işkencecilerinden kurtulmak için kendini yere attı.
Sıçanlar ezilmiş, belki yüzlercesinin üstlerinden geçilmişti, ama onların yerine binlerce yenisi geldi.
Sadık sıçanlarına yollamış olduğu ödül için Yaratan’larına şükrettiler.

Birkaç kişi, lağım ve kanalizasyonlardan gelen tuhaf çığlıklar, korkunç sövmeler, çaresiz
yakarışlar ve boğuk bağırışlar duyduklarını söylemişti. Bu sesleri duyduklarını söyledikleri yerler
birbirinden oldukça uzak mesafelerdeydi, fakat Rüya Ülkesi’nin ilginç bir akustiği vardı.

Anton, patronu iz bırakmadan ortadan kaybolduktan sonra kafeyi birkaç saat daha açık tuttu,
sonra kapıyı kilitleyip dışarı çıktı. Başka müşteri gelmeyecek gibi gözüküyordu. Satranç oyuncuları
içeride kaldı. Anton yolda Castringius’a rast geldi ve artık yeni bir meslek edinmiş olan eski çizerle
birlikte çalışmaya karar verdi. Castringius artık başka insanların kazançları üzerinden yaşıyordu; yani
önüne geleni çalıyordu.

Son çalışması Ön-Beyni Öldüren Cüzzamlı Albino’yu Amerikalı’ya ithaf etmişti.
Amerikalı’dan, resmin “alegorik bir sembolü” ifade ettiğini ve yüz binlerce dolar değerinde olduğunu
anlamasını istemiş; Amerikalı’nın ise bu resme yalnızca beş bin dolar karşılığında sahip
olabileceğini belirtmişti. Bell ise gülmüş ve sanatçıyı dışarı attırmıştı. Bu, artık kendisini ziyaret
edenlerin başına sıklıkla gelen bir durumdu. İntikam planlan yapan Castringius, Patera’nın tarafına
geçmiş ve “o kahrolası Yankee’nin” yandaşlarına, verebileceği tüm zararı vermişti.

Bir gün, iyi bir soygunun ardından kaçışa geçtiği sırada, paltosunun arka cebinde başka
birisinin elini hissetti. Eli yakaladığında, Anton’un eli olduğunu gördü. Özürler, açıklamalar derken
olay bu iki hoş adamın işbirliği ile sonuçlandı. Uzmanlık alanları, terk edilmiş villaları soymaktı.
Kalenin bahçelerinde bir gizlenme yerleri vardı ve yağmaladıkları değerli eşyaları burada



saklıyorlardı. Bir gün, ötekilere nazaran daha büyük bir harekât planladılar. Rüya

Aynası’nın eski sahibi bir yılanın ısırması sonucu ölmüştü ve villası boş duruyordu-.
Ellerinden geldiğince gölgelerde saklanan ikili, dikkatle Bahçe Mahallesi’ne girdi. Yan yana sessizce
yürüyorlardı. İkisi de kendi düşüncelerine dalmıştı. Sanırım, Anton, arkadaşından kurtulma fırsatı
kolluyordu, böylece tüm ganimet kendisine kalacaktı. Castringius ise kafasında haksız kazançlarını
hesaplıyordu. Birkaç yağma daha gerçekleştirdiler mi Avrupa’ya dönüp maddi dertlerden uzak,
saygın bir sanatçı olarak yaşayabilirdi.

Görüş mesafeleri çok uzun değildi. Eski garson “Daha çok yürüyecek miyiz?" diye sordu
huysuzca.

“Güya hayatın boyunca ayakta çalıştın, ha! İşte, şuradaki son ev; oraya gidiyoruz."



 

Ağaçların arkasına gizlenmiş olan evin çatısının tepesi zar zor görünüyordu. Bahçe
parmaklıklarına ulaştıklarında Castringius evin etrafına baktı. “Tamamdır. Önden sen git," dedi suç
ortağına.

Çekinme sırası Anton’daydı. Ötekinin, bir numara yapmasından korkuyordu. Uzun bir
tartışmanın sonunda Castringius önden tırmandı, Anton da onu takip etti. Paltosunun kuyruğu dikenli
tellere takıldı. “Bunlar da işin cilveleri,’’ dedi ortağı, alaycı bir edayla. Odaları profesyonel bir
dikkatle taradılar, ancak ne gazete sahibinin çalışma odasında ne de başka bir yerde almaya değecek
bir şey bulabildiler. Hayal kırıklığına uğramış olan Castringius, eski editörü hakkındaki fikirlerini
ifade etti.

“Anlayamıyorum! Nasıl olmuş da bu adama hürmet etmişim? Şuraya bak, al sana on üç yıllık
Rüya Aynası," dedi, Anton'a, ciltlenmiş gazeteleri göstererek. Anton ise o sırada bir zamanlar nefis
mobilyalar, şimdiyse sefil döküntüler olan yıkıntılara kederle bakmaktaydı.

“Bu kadar aptal şaka yeter. İşe yaramaz esprilerini kendine sakla."

“Sessiz ol, yalaka! Ulvi şeylerden ne anlarsın sen? Bu ciltler, senin asla kavrayamayacağın
bir sanatçının neredeyse tüm oeuvre’ünü içinde barındırıyor. Senin entelektüel ufukların benim saygın
iş arkadaşımı bile anlayamayacak bir genişlikte." Anton’a küçümser bir ifadeyle baktı.

Yatak odasında işe yarar giyecekler aradıkları sırada bastırılmış bir inleme duydular. Batıl
inançlı garson “Sesi duydun mu?” diye sordu, titriyordu ve korkudan az kalsın feneri yere
düşürecekti. Genç bir kız, yatağın üzerinde battaniyelere sarılmış halde yatıyordu. Dehşete düşmüş
olan kız, gözlerini faltaşı gibi açarak davetsiz misafirlere baktı.

“Eski yayıncımın kızı Louisa mı?! Tabii ki o benimdir!" diye haykırdı Castringius, keyifle.
Yılışık adamdan korunmak için olduğu yerde büzülen kıza doğru yaklaştı.

“Özür dilerim, ama paylaşıyoruz. Baştan böyle anlaşmıştık." Anton, korkusunu üzerinden atar
atmaz hakkını savunmaya başlamıştı. Castringius arkasını döndü, başı bir boğanınki gibi eğikti, hayır,
boğadan çok sarhoş bir kurbağaya benziyordu. Kötü beslenmekten dolayı daha da sıskalaşan garsona
öfkeyle baktı. Kısa, tıknaz bacakları yere sağlamca bastı, pençeli ellerini ve uzun kollarını birkaç kez
savurup kükredi, “Burada öncelik bana ait ve hakkımı senin gibi aşağılık bir külhanbeyiyle
paylaşmaya niyetim yok. Dilersen bir dene." Dişlerini gösterdi. Gücünü biliyor ve ona güveniyordu.



Castringius’tan daha kurnaz olan Anton işbirliğine girdiklerinden beri böyle bir çıkış
bekliyordu ve savunma silahını tedbir olarak yanındaki bir kesede taşımaktaydı. Rüya Aynası'nın eski
yıldızı, yüzüne bir avuç toz biber savrulunca neye uğradığını şaşırdı. Hasmını körlemesine yakaladı,
kavradı ve sımsıkı tuttu. Gemi pervanesine benzeyen elleri Anton’un sırtında kenetlendi ve garsonun
dizlerini büktü. İkili, uzun boylu Anton ve tıknaz Castringius, yerde itişmeye başladı. Önce
yuvarlanarak odayı boydan boya geçtiler, sonra da açık kapıdan balkona çıktılar. Birbirlerine öyle
bir nefretle yapışmışlardı ki korkulukların kırılmış olduğunu fark etmediler. İlk olarak evin bitişiğine
inşa edilmiş bulaşıkhanenin çatısına, sonra da oradan kayarak üzeri kapanmamış lağım çukurunun
içine düştüler.

Belirsiz bir “plof’ sesi duyuldu, yüzeye birkaç baloncuk çıktı ve sonra...

 

XVII

“Asıl özünün cismâni dünyaya girmeye niyeti yoksa fiziksel sevgi bir hiçtir. Nasıl olur da
asıl özü istemediği bir şeye zorlamayı düşünecek denli küstah olabilirsiniz? Sizler asıl öz ile diğer
şeyler arasında hiçbir ayrım yapmıyorsunuz. Olaya felsefi açıdan bakan ben, hareketlerinizi
kınıyorum.”

Tomassevic Arazisi’ndeki toplu sekslere berberin tepkisi bu olmuştu ve yanlış zamanda
yaptığı bu tirada son vermeyi reddettiği için onu, boynuna bir ip geçirip kendi dükkânının tabelasına
bağlayarak asmışlardı. Pirinç tasın altında sallanan berberi gören bir şakacı ise bir evin duvarından
çaldığı bir tabelayı zaman ve uzay otoritemizin bacaklarına asmıştı. Tabelada “Kiralık” yazıyordu.

Hastaları yarım, hatta çeyrek tayınla beslenirken Lampenbogen son gününe dek iyi yaşadı.
Rüya Ülkesi halkı bu durumdan pek hoşnut değildi ve Lampenbogen’in barakasında, dışarıda olmayı
hastanedeki keyifsiz işlere tercih eden hasta bakıcılar tarafından da şevkle desteklenen küçük bir
ihtilal yapıldı. Buz kutusunda hala üç kızarmış piliç, biraz çikolata ve bir parça peynir vardı.
Hastalar, pek iştah açıcı gözükmese de, bu özel kumanyadan kendi paylarına düşeni istediler.
Lampenbogen ise bunu kabul etmedi. Onlar da, ölmesi gerektiğini söylediler. Bunu da kabul etmedi.



Gözü dönmüş hastalar hızla fikir birliğine varıp doktorlarının üzerine çullandılar. Hasta bakıcılar ve
diğerleri Lampenbogen’i alt ederken yatalak hastalar da onları izledi. Çenesi kırılmış zavallı bir
kadın, yağ tulumunun üzerine kloroform döktü. Hastalar, kendileri fazlasıyla acı çektikleri için
başkalarına da nadiren acırlar. Şişman doktor uyuştuktan sonra buz kutusunu kırarak açıp içindeki
lezzetlerin tadına baktılar. Doktoru bir gaz borusuna geçirdiler. Bu, zayıf haldeki hastaların çok kolay
yapabileceği bir şey değildi. Hasta bakıcılar da vahşi cinayetlerinin delillerini yok etmek için bir
ateş yaktı. Böylece Lampenbogen hayata, çevrilerek kızarırken veda etti, çok lezzetli olduğu da
söylenemezdi. Üst kısımları çiğ ve kızarmamış, kamı ise çıra gibi yanmıştı. Sadece yan tarafları güzel
ve gevrekti.

 

XVIII

Başı açık, yaşlı bir adam, Uzun Cadde’den nehre doğru hızlı ama ürkek adımlarla koşuyordu.
Paltosunun kuyrukları, arkasından kanatlar gibi savruluyordu. Yeleğinin sadece alt yarısı iliklenmişti.
Başını hararetle sallıyor ve kendi kendine konuşuyordu; etrafının farkında olmadığı belliydi. Suya
varınca birkaç saniye durup tereddüt etti, sonra ciddi bir havaya bürünerek kumun içinde adımlar attı.
Leyleğe benziyordu ve kendi kendini azarlıyordu. Negro çağıldıyordu. Nehir bazen sanki acıkmış gibi
sesler çıkarıp dalgalarıyla kıyıdan kaşıklar dolusu kum alıyor, bazen ise matem içinde, çok sesli
mistik bir şarkı söylüyordu. Köprüde bir lambanın donuk ışığı gözüküyor, yaydığı hafif parlaklık
suyun üzerinde oynaşıyordu. Yaşlı adam bir karara vardı ve ağır ağır nehre girdi. İlk başlarda
dalgalar sadece dizlerine kadar geliyordu. Debelenerek cebinden bir gözlük kabı çıkardı,
gözlüklerini burnunun üzerine yerleştirdi ve kutuyu cebine geri koydu. Birkaç adım sonra su sıska
kalçalarına varmıştı bile. Akıntıya kapılmamak için mücadele etmesi gerekiyordu. Ateşli aşk
yeminleri ederek ellerini kalbine bastırdı. Sonra cebinden küçük, ne olduğu anlaşılmayan bir şey
çıkardı, miyop gözlerinin önünde tuttu ve adeta onları incelermiş gibi dalgaların üzerine eğildi. Su
boynuna, burnuna ulaştı ve birkaç saniye sonra tek görülebilen, beyaz saçtan oluşmuş bir adacık oldu.
Minik bir gemiyi andıran ufak, parlak bir cisim nehir aşağı yüzdü. Akıntıyla sürüklenirken kendi
etrafından döndü ve olta mantarı gibi suya batıp çıktı. Gümüş renkli kâğıtlara sarılı küçük bir kutuydu
...acarina felicitas...

 



XIX

Bataklık istasyonu yavaş yavaş kemiriyordu. İstasyon binası yana eğilmiş, peron ise çamur ve
sazlarla kaplanmıştı. Çamur, küflü kapılardan geçerek bekleme salonlarına yayılıyor, banklardan ve
döşemelerden kara kurbağalarının hüzünlü şarkıları duyuluyor, kafeteryanın tezgâhında semender ve
tırtıllar dolaşıyordu. Pearl’ü işgal etmiş, bahçeleri yağmalamış ve insanları korkutmuş olan sayısız
yaratıkların hepsi kasvetli gri renkleriyle millerce alana uzanmış olan bataklıktan çıkmıştı.

Fakat bataklık hayat verdiği kadar da hayat alıyordu. Rüya Ülkeli sayısız çiftçi ve balıkçı
onun nemli toprağının altında uyuyordu. Hilekâr! Liken halısının altındaki düğüm düğüm olmuş
yılanlara rağmen nasıl da zararsız gözüküyordu! Çıt çıkarmadan ev yüksekliğinde korkunç alevler
püskürtür, yuvalarında uyuyan balıkçılların ödünü koparırdı. Kendi içinde yeterli besini bulabilen,
yaşayan bir organizmaydı: kaplanları domuzlarını yer, tilkileri geyiklerini avlardı.

Kırlar, Rüya Ülkesi’nde kutsal sayılırdı. Bazı yerlerde Üzerlerine anlaşılması güç, aşınmış
işaretlerin kazılı olduğu eski, yosunla kaplı taşlar vardı. Avlarının iç organlarını bu taşlara koymak
avcılar arasında bir gelenekti. Balıkçılar turnabalığı ve tatlı su kurt balıklarının ciğerlerini, köylüler
ise getirdikleri bir demet mısırı, birkaç elmayı veya bir salkım üzümü küçük piramitler halinde
buralara dizerdi. Bataklık bu hediyeleri daima minnetle kabul eder ve tüketirdi. Eskiden Patera
sıklıkla buralara gelir ve geceleri kutsal yerlerde dolaşırdı. İnsanlar onun Rüya Ülkeliler adına
“Bataklık Ana"ya kurbanlar verdiğini ve kan ile cinselliğin ön planda olduğu ayinler yoluyla,
Bataklık Ana’yla arasındaki işbirliğini pekiştirdiğini söylerdi. Patera buraya gelmeyeli uzun zaman
olmuştu. Artık herkes bu gizli ayinleri biliyordu ve “Patera’nın kanı aşkına" diye sövüyordu. Bunun
sonuçları da her yerde kolayca görülebiliyordu. Eski bir tapınak deyişi olan “Kanın karşılığı
deliliktir," doğrulanmıştı. Değinilmesi gereken başka bir konu ise nehrin diğer yanındaki mavi gözlü
kabilenin tüm bu olan bitenlerden uzak duruyor olmasıydı.

Bodur çalıların ve küçük çam ağaçlarının arasındaki bu ibadet yerlerinden uzakta, yumuşak
toprağa parlak renklerle boyanmış tahta sütunlar dikilmişti. Buralar da kutsal noktalardı, fakat biraz
daha farklılardı. “Neşeli geceler” buralarda kutlanıyordu. Hasat zamanında bazı gecelerde Rüya
Ülkesi çiftçileri buralara saman ve çiçeklerle dolu arabalar getirirler, toprağın üzerinde hoş kokulu
yüklerinden bir tabaka oluştururlardı. Ateşler yakılır, elma şarapları fıçılardan köpürerek akar,
bayramlıklarını giyinmiş insanların neşesi serbest kalırdı. Hikâyeler anlatıldıktan, oyunlar oynanıp
danslar yapıldıktan ve bol miktarda yemek yenildikten sonra genelde meyve kokan ılık bir rüzgâr,
ateşleri söndürürdü. Her biri rahat yuvalarına çekilen çiftler sabaha kadar uyumazdı.

İstasyondaki geniş, yıkık lokomotif hangarının içi hala bir hayvanat bahçesi gibi kokuyordu.
Hayvanların ekşi kokulu dışkıları yerdeki siyahımsı çamur birikintilerine karışmıştı. Bugün ise
rutubetli, çamurla kaplı hangarda bir hareket vardı. Başlıklı paltosuna sarınmış olan bir adam, bir



ateşçi, eski lokomotiflerden birini yağlayıp tamir ediyordu. Her parçayı dikkatle inceleyip cömertçe
yağlıyordu. Sonra ateşi yeniden karıştırdı. Kazanın kapağını açtığında kor halindeki kömürlerin
kızıllığı, kuvvetli terli yüzünde parladı: bu Hercules Bell’di.

Haftalarca önceden rayları kontrol etmiş ve yönleri ayarlamıştı. Lokomotif ilerlemeye
başladı; önce yavaş ve gıcırdayarak, sonraysa avazı çıktığı kadar kükreyerek. Bell, makineyi harabe
halindeki binanın dışına sürdü. Birkaç şaşkın baykuş da kendisine eşlik etmekteydi. Önceden
ayarladığı bir döner platform yardımıyla ağır ağır ana ray hattına yanaştı. Yeterli kömürü vardı ve en
kötü ihtimalle stoğunu yol üzerindeki istasyonlarda tekrar doldurabilirdi.

Çabalamaktan her yanını ateş basmıştı, paltosunu çıkardı. Ateşi yeniden beslerken basınç
göstergesine baktı ve manivelayı çekti. Eski lokomotif ilerlemeye başladı. Tehlikeli bir yolculuktu.
Rayın iki yanındaki toprak setin aşağı kısımları çökmüştü ve rayın uzun bir kısmı bataklıktan gelen
suyun altındaydı. Lokomotifin ön tarafından ince bir duman püskürdü, tekerlekler sazları biçerek
ilerledi ve arkada uzunlamasına bir iz bıraktı.

Bell, kazanı adeta patlatana dek ateşi besledi. Lokomotif yamulmuş ve paslanmış rayların
üzerinde sıçrayarak ilerlerken kazan korumalığı ve etrafındaki parçalar kıpkırmızı kesildi. Amerikalı,
terk edilmiş çiftliklerin ve kır evlerinin, solup kurumuş ormanların yanından geçti. Rayların
üzerindeki yarı çiğnenmiş bir at leşini kenara çekmek için bir kez durması gerekti. Sonra lokomotif
iki saat boyunca, açık kırlara varıp durana dek oflayıp poflayarak ilerledi. Bell ateşe kömür attı,
kazanın üzerine tükürüp cızırdattı ve aşağı atladı. Bir süre rayları takip etti, sonra devasa ağaçların
yukarı uzandığı ufak bir vadiye daldı. Çürümüş sarmaşıklar ve toprağı kaplamış olan likenler onun
hızım kesmeye çalıştı. Yarım saat kadar sonra siyah bir duvarın üzerinde soluk bir ışıkla aydınlanan
bir pencere gördü. Duvar sanki göğün sonsuzluğuna doğru yükseliyordu. Amerikalı, titremeyen eliyle
bahçe kapısını açtı, pencerenin altına süzüldü ve içeriye baktı.



Yeşil gölgeli bir parafin lambası mürekkep lekeli bir masanın üzerinde yanmaktaydı.
Yazılarla kaplı kağıtlar, formlar, mühür mumları, kurşun mühürler etrafa saçılmış haldeydi. Alçak bir
merdiven korkuluğuna çiviler ve teller tutturulmuştu. Dar odanın ortasında, Pearl’deki bir kurum
tarafından her yere dağıtılmış olan çok başarısız bir Patera portresi vardı. Burası, Rüya Ülkesi’nin
sınır muhafızının ofisiydi. Yaşlı adam, muşambayla kaplı bir koltukta uyumaktaydı. Eline rahatça
yaslanmış olan sakallı yüzü ona narin bir hava katıyordu. Yönetmeliğe göre, Dev Duvarlar’da
yalnızca yayaların kullanabildiği bir kapı olan “Küçük Kapı"nın anahtarı kemerinden sarkıyordu; bir
metre uzunluğundaki asıl anahtar özel bir demir kasada saklanıyordu. Yaşlı adam, ofisteki işleri iki
oğluyla birlikte yürütüyordu. Onların evi hemen yandaydı, onun ötesinde de sınır muhafızları ve
gümrük memurlarının kışlası vardı. Bütün binaların arkaları devasa dış duvara yaslanıyordu.

Tüm bu detaylar dışarıdaki izleyici tarafından biliniyordu. Daimi alacakaranlığa alışık
olduğu için hava aniden kararınca şaşkınlıkla etrafa baktı. Bulutlar adeta yere kadar inmişti ve
Amerikalı sınır durağındaki depoların dalgalı demir çatılarını bile zar zor seçiyordu. Başlığını
indirdi ve aşırı ısıtılmış odaya bir kedi gibi süzüldü. Sağ elinde lokomotiften aldığı ağır demir
levyeyi tutuyordu. “Bir eksik ya da bir fazla, artık fark etmez," diye düşündü. Gözü, uyuyan muhafızın
üzerindeydi. Adamın başı kımıldadı ve koltuğun kolçağına düştü, ama uyanmadı. Demir levye adamın
alnının ortasına güçlü ve isabetli bir darbeyle indiğinde suya çarpan elin çıkarttığına benzeyen bir ses
duyuldu. Kafatasının ön tarafı ezilmiş, gözleri yerlerinden dışarı uğramıştı. Bu görüntü sakalıyla
birleşince ortaya grotesk bir tablo çıkıyordu. Oturduğu yerde tüm bedeni hafif bir titremeyle sarsıldı.

Amerikalı, Patera’nın portresi önünde zarif bir reverans yaptı. “Bu sefer senin için fazla
zekiceydi!" Sonra hızlı ve kendinden emin hareketlerle ölü adamın kemerindeki anahtarı aldı.
Koltuğun yanında, yerde sönük bir fener vardı. Onu almak için eğildiğinde bir şey bileğini mengene
gibi kavradı. Ölü adamdı. Ya da az önce sürtündüğü san parmakları. Ceset oracıkta yatıyordu, ölü ve
hareketsizdi, fakat o korkunç parmaklarda öyle bir kuvvet vardı ki çeliği bile hamur gibi ezebilirdi.
Bell “Patera!" diye bir çığlık attı. Parmaklardaki baskı, sanki bir makineden güç alıyormuşçasına
muntazaman arttı. Bileği birkaç dakika sonra kırılacaktı; şimdiden hissizleşmeye başlamıştı. Korkunç
hasmının eline dişlerini geçirdi, ama çok güçsüzdü, kendi elinin kopmasına da az kalmıştı. Dehşet



içinde etrafına bakınırken merdiven korkuluğuna asılmış olan bahçe makasını gördü. Bir adımda
makasın yanına vardı. Ağır cesedi de beraberinde sürüklüyordu. Usta darbelerle yaşlı adamın elini
kesti. El hemen gevşedi ve düştü. Bell derin bir oh çekti. Sesi adeta mistik bir havada çıkmıştı,
Patera’nın portresi, briyantinli bukleleri ve ortadan ayrılmış saçları, Amerikalı ’ya değişmez, dostane
gülümsemesiyle baktı. Bell sönük feneri alarak dışarı çıktı.

Duvara vardığında dev tünel tarafından yutuldu. Amerikalı’yı ateş basmıştı, planının başarılı
olup olmadığım şimdi görecekti. Hesaplarına göre Avrupa’dan gelen yardım yakınlarda olmalıydı.

O yardıma ihtiyacı vardı, onsuz olmazdı. Rüya Ülkesi’nin her an daha da tehlikeli: bir hal
alan halkıyla, yalnız başına mücadele edemezdi.

Küçük Kapı’yı açtı ve soğuk gece havasım içine çekti. Sonra yanında getirdiği bir fişeği attı.
Karanlık gökyüzünde altın renkli bir fıskiye yükseldi, en yüksek noktaya gelene dek birkaç kez
kıvrılıp yıldızlar saçarak patladı. Amerikalı umutla titreyerek bekledi. İşaretine cevap gelecek miydi?
. . . Hiçbir şey gelmedi. Her yer sessiz ve karanlıktı. Yanlış hesaplamış olmalıydı! Düşkırıklığına
uğramış bir halde feneri devasa bronz kapıya tuttu. Kapının üzerinde ağır demirden şeritler vardı.
Geri mi dönmeliydi? Gözlerini yine uzaklara dikti. Oradaydı! Soluk bir ışık gökyüzünde birkaç
saniye boyunca belli. belirsiz çaktı ve hemencecik kayboldu. Sonra kuyruklu yıldıza benziyen
mavimsi bir parıltı daha oldu. Rus arama ekibinin ışıklan! Bütün gücüyle sakin olmaya çalışmasına
rağmen, içini çılgın bir keyif ve gururlu bir tatmin duygusu kapladı. Başarmıştı! Bell, kapıyı orduların
girmesi için  açık bırakıp var gücüyle geri koştu. Fenerinin saçtığı zayıf ışık tepelerin arasında
kayboldu; nefes nefese lokomotifine döndü. Arşiv’in gerçek evlatları olan sınır muhafızları hiçbir şey
fark etmemişlerdi.

Amerikalı, lokomotifi geri geri sürüyor, ateşe durmadan kömür atıyordu. Lokomotifin
bacasından çıkan kırmızı duman karanlık arazinin üzerinde hızla süzüldü. Cesur Amerikan
girişkenliği başarılı olmuştu! Heyecandan coşmuş olan Bell lokomotifin sirenine asıldı ve sirenin
kasvetli, tiz çığlığı karanlık gecede çınladı. “Artık bu ülkeyi düzene sokacağız;” diye kendi kendine
yemin etti. Bu arada eli şişip kocaman olmuş,. acısı da oldukça artmıştı. Üzerine motor yağı dökerek
acıyı dindirme çabalan sonuçsuz kalmıştı, fakat bu acı, coşkusunu azaltmaya yetmiyordu.

Kızıl bir parıltı, Pearl yönünde gökyüzünü kaplamaya başlamıştı. Hızla koyulaşıyordu.
Bulutları kaplamış ve bir süre sonra tüm ufuk çizgisine yayılmıştı. Amerikalı bu yeni parlaklığı
endişeyle izledi. Paslı canavar hızını kesmeden bir çamur denizine daldı ve makinisti yapışkan
sıvıyla kaplayan yüksek, kara bir dalga çıkardı. İkiye ayrılmış olan bir çalı yılanının parçalan
Amerikalı’nın ayağının dibinde oynaşıyordu. Isınan kül deposu neredeyse yarısına kadar suya
batmıştı ve tıslıyordu. Basınç göstergesi doksan dokuza varmıştı, kazan her an patlayabilirdi.
Amerikalı, eline geçen bir somun anahtarıyla sübabı sıkarak fazla buharın çıkmasını önlemeye çalıştı.
İstasyon ileride göründüğünde durdu ve sabırsızca aşağı atladı. Lokomotifi bırakıp aceleyle şehre



doğru yollandı.

Alevler içindeki Arşiv her şeyi akkor bir parlaklıkla kaplıyordu. Sürekli ufak patlamalar
oluyor ve yanan kâğıt parçacıkları şehrin üzerinde ateşli kuşlar gibi uçuşuyordu. Sokaklarda uluyup
kahkahalar atan bir güruh vardı.

Amerikalı titreme nöbetine girdi ve bir taş yığınına oturmak zorunda kaldı. Bitkin, tüm gücü
tükenmiş bir halde mırıldandı, “Patera halefine sadece dışkı bırakıyor.”

XX

Arşiv tüm hazineleriyle alevlere gömülürken nehir kenarında, her zamanki yerimde
oturuyordum. Göğün parlaklığı nehrin dalgalarına yansıyordu. Tanıklık ettiğim tuhaf olaylar sayesinde
duyarsızlığımdan sıyrılmıştım. Donuk kalbimin eridiğini hissediyordum; Rüya Ülkesi halkı üzerine
çökmüş olan ezici felaketler beni de ezmeye yelteniyordu. Ölümün hangi şekilde olursa olsun gelip
beni huzura kavuşturacağını umuyordum. Sonun bu dehşet gecesinde geleceği aşikârdı. Ama kader
niçin bu kadar. beklemiş, neden en acı verici işkencelere kendisi de katlanmıştı?

Rüya Ülkesi insanlarının görme duyuları bozuluyordu. İlk başta her şeyin etrafında bir
gökkuşağı parlaklığı söz konusuydu; sonraları ise tüm boyutlar bozuldu, örneğin küçük kulübeleri çok
katlı kuleler olarak görmeye başladılar. Bu yanlış perspektifler haliyle büyük korku yarattı.

İnsanlar öyle olmadıkları halde etraflarının sarıldığını düşünüyor, sokakların tepesinde ya da
ince temeller üzerinde binaların durduğunu sanıyorlardı. Karşıdan tek başına gelen insanları çift ya
da daha fazla, hatta bir güruh olarak görüyorlardı. Gerçekte var olmayan şeyler üzerine basmamak
için ayaklarını kaldırıyorlar ya da bir uçurumun kenarında olduklarını sanarak yönlerini bulmak için
dört ayak üzerinde yürüyorlardı.



Birçok kişi toplu intiharlara kurban gitti. Tam bir tükenmişlik noktasına geliyorlar sonra da
kendi kendilerini yok etmelerinin emredildiği rüyalara boyun eğiyorlardı. Geride kalanların kafası ise
öylesine karışıktı ki geçirdikleri son saatlerin acılığını bile fark etmiyorlardı.

Bir ara Patera’nın ortaya çıktığı söylentisi yayıldı. Dört hizmetkâr tarafından taşınan bir
tahtırevan üzerinde pazara götürüldüğü, yüksek bir taç ve incilerle bezenmiş yeşil kadifeden bir
kaftan giydiği, insanları bir kardinal gibi kutsadığı söyleniyordu. Onu gören Amerikalı, yerden bir taş
kapıp delirmişçesine Efendimiz’e saldırmıştı. Patera'nın aslında balmumundan yapılmış olan kafası
bir yumurta gibi patlayıvermişti. Gözleri cıvayla dolu cam toplardan yapılmış, giysileri ise samanla
doldurulmuştu. Efendimiz aldatmacadan başka bir şey değildi.

Ordu son kurşununu atalı çok olmuştu. Kirli kırmızı pantalonlu askerler kızgın güruha
süngülerle saldırıyordu. Şnapsla alevlenmiş akıllarında merhamet yoktu. Amerikalı, askerlere katıldı
ve onlar da sahte, Patera bebeği hikâyesini bildiklerinden Amerikalı’nın komutaya geçmesini
coşkuyla karşıladılar. Arşiv, Postane ve Rüya Ülkesi Bankası yanmakta, sokakları gündüz gibi
aydınlatmaktaydı.

Yüksek rakımlı Fransız Mahallesi’nden pislik, çöp, pıhtılaşmış kan, sakatat, hayvan ve insan
cesetleri lav dalgalan gibi akıyordu. Rüya Ülkesi sakinlerinden son kalanlar da bu yanardöner renkli
çürümüşlük potburisinin içinde güçlükle hareket ediyordu. Konuşma yeteneklerini kaybetmişlerdi.
Artık iletişim kuramıyorlar, sadece anlamsız sesler çıkarabiliyorlardı. Neredeyse tümü çıplaktı.
Güçlü erkekler zayıf kadınları çürümüş et akıntısına itiyor, çekim gücüne kapılan kadınlar iz
bırakmadan dibe batıyordu. İnsanlar bir lağım çukurunu andıran Büyük Meydan'da güçlerinin son
damlalarını da kullanarak ölene dek birbirlerini ısırıp boğazlıyordu.

Cansız izleyicilerin katılaşmış bedenleri pencerelerden sarkıyor, gözlerinden Pearl’ün yerini
alan bu ölüler krallığı yansıyordu.

Kopmuş kol ve bacaklar, eğri parmaklar, sıkılmış yumruklar, şişmiş hayvan karınları, uzun
san dişlerin arasından mavi dillerin sarktığı at kafalarıyla örülmüş ölüm örtüsü acımasızca
ilerliyordu. Hepsinin üzerinde ürkütücü, yanıp sönen bir ışık parlıyordu, bu Patera’nın
tanrılaşmasıydı.

 

XXI

Tüm bu olaylar mavi gözlü kabileyi hiç etkilemiyordu. Nehrin karşı tarafını sükûnet içinde
izliyorlardı. Ancak orada da bir hareketlilik vardı, çünkü tuhaf evlerinin önüne büyük kazanlar
çıkarmışlardı. Gece gündüz bu kazanların başında bir şeyler yapıyorlardı. Bir şeylerin pişirildiği
kesindi. Rüzgâr, nehrin üzerinden ekşi, kötü kokulu ve bizi öksürten dumanlar taşıyordu, fakat pis
koku bir süre sonra hoş bir kokuya dönüştü. Normalde ağırbaşlı ve ciddi olan mavi gözlü halk



kazanların çevresinde dans etmeye, monoton ve uzun şarkılar söylemeye başladı. Yerleşim’in pislik
vebası ve hayvanlardan hiç etkilenmediğini uzun süre önce fark etmiştik ve bazı çeteler oraya gitmek
istemişti. Ancak köprü çökmüş ve dağılmıştı. Hiç kayık yoktu ve karşıya yüzmek, nehirdeki
sürüngenler yüzünden, intihar demekti.

Nehir kıyısında, köprü payandalarından birine oturmuştum. Anlayışımın ötesindeki
görüntüleri artık kaldıramıyordum. Kendimi öldürmeye karar vermiştim. Büyülenmiş bir halde birkaç
dakika sonra mezarım olacak bulanık sulara baktım. Müthiş bir olayın eşiğinde olduğumu
hissediyordum.

Yavaşça kendimi aşağı bıraktım. Sanki bir rüyada gibiydim.

Fokurdayan bir kükremeyle, suyun ortasında ağzı açık bir huni belirdi ve nehir bir karadeliğin
içine çekilmeye başladı. Değirmenden arta kalan yanan kısımlar, beyaz bir duman çıkarıp tıslayarak
yok oldu.

Uzun Cadde çöktü ve bulunduğum yerden normalde görünmeyen Saray’ı gördüm. Kırmızı
parlaklıkta kayıtsızca dikiliyor, koca gövdesiyle yıkıntıların üzerinden yükseliyordu. Boru seslerinin
duyulması gerektiğini, Kıyamet Günü’nün geldiğini düşündüm. Negro, yatağında beliren kara
girdabın açgözlü midesine köpüklü akıntılar çıkararak çekildi. Balık ve kerevitler çamurda ve su
bitkilerinin üzerinde kıvranır halde kaldı.

Sonra diğer taraftaki nehrin kumluk yatağından gelen ufak bir grup gördüm: Mavi gözlü
kabile. Kafaları önlerine eğik, yanımdan geçtiler. Başlarında, yüzündeki yarığa benzeyen kırışıklarla
bin yaşındaymış gibi gözüken kambur bir yaratık yürüyordu. Tuhaf bir biçimde yüksek olan alnında
gümüşi perçemler vardı. Bir an için bunun bir kadın olabileceğini düşündüm. Ve sonra diğerleri!
Hepsi uzun boylu ve sıskaydı. Diğerlerinden daha uzun boylu olan ve daha dik yürüyen sonuncusu
bana döndü ve kendimi hayatımda gördüğüm - Patera’nınki hariç - en güzel yüze bakar buldum.
Kusursuz bir yumurta biçimindeki kafası ince porselenden yapılmış gibiydi. İnce, şeffaf burun
delikleri ve dar, düz çenesi ile aşırı zarif Mançu prenslerini ya da Budist efsanelerinde geçen
melekleri andırıyordu. Uzun, ince bilekleri çok gelişmiş bir ırkın üyesi olduğunu belli ediyordu.
Kafası tıraş edilmiş, cildi gergin ve pürüzsüzdü. Mavi bana gözleriyle bakışı sözcüklerle
anlatılamazdı. Onu reddetmem mümkün değildi. Peşinden gittim.



Yer aniden kauçuk gibi gerilmeye başladı ve hava, kulakları sağır eden bir patlamayla
titreşti. Sanki yüzlerce top atılmıştı. Saray’ın cephesi yavaşça eğildi, rüzgârdaki bir bayrak gibi
dalgalandı ve Büyük Meydan’ı cüssesi altında ezdi.

Pearl’deki tüm kulelerde, ölmekte olan şehir için müthiş bir veda şarkısı
söyleniyormuşçasına çanlar çaldı. Gözlerim yaşlarla doldu. Ben de Rüya Ülkesi’nin cenaze töreninin
bir parçası gibiydim.

Mavi gözlü adamı takip ederek kayalık bir uçurumdaki dar bir kapıdan geçtim. Az sayıda
meşaleyle aydınlatılmış eğri basamaklardan yukarı çıktık. Rehberlerim yandaki duvara oyulmuş bir
odaya girdi, ama ben güvenli bir yer bulmak adına daha yükseklere tırmanmaya devam ettim. Sonunda
açık havaya çıktım. Üzerimdeki gökyüzü kırmızıydı. Uçurumun tepesindeki eski kaledeydim. Hala
şehri hedef almış halde duran birkaç top vardı, fakat çoğunun arabası kırılmış, bronz namluları
siperlere dayanmıştı. Cevher dağı, üç yüz metre boyunda bir eriyik damlası haline gelip aktı gitti.
Yere oturdum. Aşağıda tünellerden oluşmuş bir labirent vardı. Gözlerime inanamıyordum. Şehrin
temeli, köstebekler tarafından kazılmış gibi çökmüştü. Geniş bir tünel, Saray’ı Büyük Meydan’a
bağlıyordu. Diğer tüneller ise kırlara doğru uzanıyordu. Artık tavansız kalmış olan bu dehlizler
Negro’nun sularıyla doluyor, ayakta kalan binalar da ağır ağır batıyordu. Şehrin diğer yanında ise
bataklık giderek yaklaşıyordu.

Çınlama durdu. Büyük Saat Kulesi hariç bütün kuleler yıkılmıştı. Muhteşem çanın tok sesi
havada yankılandı. Neredeyse hiç hayat belirtisi yoktu. Yalnızca ufak bir insan grubu hayatta kalmışa
benziyordu. Telle kontrol edilen bir kukla gibi farklı yönlere doğru dağılıp yeniden bir araya
geliyorlardı. En azından yukarıda bulunduğum yerden böyle gözüküyordu.

Aşağıdaki insanlar amaçsız bir kovalama içerisinde gibiydiler. Sonunda, duyulmaz bir emre
itaat ederek, hoplayıp zıplayarak yıkıntıların üzerinden geçtiler, nehre yöneldiler, kuru nehir yatağını
geçtiler ve kendilerini Yerleşim’e attılar.



Bulunduğum yüksek yerden bile hissedebildiğim buz gibi bir rüzgâr yerde kocaman bir delik
açtı ve hücum eden grubu yere yuvarladı. Sonra ürkütücü delik soluğunu çekti. Kalasları, kirişleri ve
insanları içine çeken bir girdap oluştu. Birkaç tanesi kaçıp Yerleşim’deki evlere saklanmaya çalıştı.
Rüzgârlar dindi ve karanlık delikten bir deve kafası dikkatle dışarı uzandı. Boynu sonsuzluğa
uzanıyormuş gibiydi. Zeki bakışlarla etrafı inceledi ve boynunu oturduğum yere doğru uzattı. Sonra
sessiz bir kahkaha attı ve geri çekildi.

Kulübeler hareket etmeye başladı, değirmenler davetsiz misafirlere yelpazeleriyle vurdu,
çatılardaki dağınık samanlar dikildi, çadırlar içlerinde rüzgârlar esiyormuşçasına şişti, ağaçlar
dallarıyla insanları yakaladı, direkler saz gibi eğildi. En sonunda küçük tapınak ve evler birbirlerinin
üzerine çıkarak evlerin karanlık ve anlaşılmaz lisanında kasvetli, yüksek, rahatsız edici bir sesle
tuhaf sözcükler söylediler.

Su dolu dehlizlerde halen ölü bedenler yüzüyordu, fakat yavaş yavaş toprağa çekilmeye
başlamışlardı. Sonra her şey bulanıklaştı. Sanırım son gördüğüm şey Yerleşim’deki evlerden oluşan
piramidin yere devrilip parçalanmasıydı.

Aşağıdaki olaylarla aramda bir su katmanı var gibiydi. Her şeyin üzerine bir pus çöktü,
ateşler bulanıklaştı. Birkaç kez birilerinin çığlığını duyduğumu sandım; uzun uzun “Ohooo, ohooo”
diyorlardı. Sonra hiçbir şey göremez oldum, her şey kalın bir sis tabakasıyla kaplanmıştı. Yüzümün
önündeki elimi bile zor görüyordum.

Kısa bir süre içinde etraf aydınlandı. Gökyüzünde büyük, parlak bir disk belirdi. Göğün koyu
maviliğine parıldayan sayısız noktacık yayıldı. Bunlar ay ve yıldızlardı. Onları üç yıldır
görmemiştim. Üzerimizdeki bu muazzam dünyayı tamamen unutmuştum ve kendimi gökyüzünün
sonsuzluğunda küçücük hissettim. Isıran soğuk hava kemiğime kadar işliyordu. Titreyerek aşağı
baktım. Geniş bulut kümesi, Rüya Ülkesi’nin gökyüzü, alçalmıştı.

Sonra altımda kıvranan bulutlarda boğuk bir gümbürdeme oldu. Gök, Mahşerin Dört Atlısı
hücuma geçmiş gibi gürledi Gürültü dalgalanmaya devam etti, sarp dağlara çarptı, yankılandı,



yeniden yankılandı, zayıfladı ve kulakları sağır edercesine arttı, yayıldı, arazilerde, dağlarda çınladı,
hiç bitmeyecek gibiydi, yavaş yavaş yok oluncaya dek çınlamaya devam etti.

Bu, Rüya Ülkesi’nin sonuydu.

Toprak gri bir tabakayla kaplıydı. Ufukta, ayışığının altında, Tien Shan buzulları parlıyordu.



 

Dördüncü Bölüm: Hayaller - Patera'nın Ölümü

1

Daha önce hiç hissetmediğim bir hafiflikle dolmuştum. İçimden bayık, tatlı bir koku
yükseliyordu. Hislerim tamamen biçim değiştirmişti. Hayatım küçük, titrek bir bilinç parıltısından
farksızdı. Yoksa uyuyor muydum? Uyanık mıydım? Ölmüş müydüm? Uzaklardan yankılanarak gelen
çığlıklar duydum; yüksek sesle çalınan çatlak notaları andırıyordu. Bir horoz öttü ve kulaklarıma
basit bir koral çalan sessiz bir org sesi geldi. Başımı kaldırdım ve aşağılarda tanıdık bir Alman kır
manzarası, küçük bir dağ köyü gördüm. Akşam yaklaşmaktaydı. Org sesi, küçük bir kilisenin açık
kapısından geliyordu. Erkek çocuklar karları yumuşamış köy sokaklarında kızaklarını çekiyor, parlak
renkli geniş şallara sarınmış kadınlar kiliseden dışarı çıkıyordu. Başları eğik insanlar, uçmasınlar
diye Üzerlerine taşlar yerleştirilmiş tahta çatıların geniş saçaklarının altında duruyorlardı.

Birden her şeyi tanıdım. Burası çocukken yaşadığım köydü. Herkesi tanırdım ve neşeli bir
şaşkınlık içinde oradaki iki kişinin ebeveynlerim olduğunu fark ettim. Babam her zamanki kahverengi
kürk şapkasını takmıştı. Gördüğüm insanların çoğunun aslında ölmüş oldukları gerçeğine hiç
şaşırmamıştım. Bu geçmişe dönüş anına katılmaya hevesliydim, ama tek bir kasımı bile
kımıldatamıyordum. Üzerinde sıkı sıkı giyinmiş insanların hareket ettiği donmuş göle doğru uçan
birkaç kuzgun gördüm. Sonra her şey soldu, donuklaştı ve yok oldu.

Artık karanlıktaydım ve hiçbir şey göremiyordum. Org sesi tüm benliğime öylesine yayılmıştı
ki onun armonileri içinde yaşadığımı hissettim. Artık daha zengin akorlar ekleniyordu, ta ki müzik
aniden kesilene dek.

Pearl her zaman olduğu yerdeydi. Patera Saray’dan çıktı. Öyle derin bir nefes aldı ki sesi
bana kadar geldi. Sonra gerindi ve uzamaya, daha da uzamaya başladı. Başı şimdiden benim hizama
gelmişti. Saray’ı ayak taburesi olarak kullanabilirdi. Giysileri yırtıldı ve üzerinden düştü. Uzun,
dalgalı bukleleri yüzünü örtüyordu. Dev ayakları sokakları çimen gibi çiğnedi, istasyona eğildi, eline
bir lokomotif aldı ve ağız mızıkası çalar gibi üfledi. Ancak her yöne doğru büyümekteydi ve birkaç
saniye içinde bu oyuncak kendisine çok küçük geldi. O da Büyük Kule’yi kopardı ve kocaman
borazan sesleri gökyüzünde patlarcasına çınladı. Çıplak bedeni bakılmayacak derecede korkunçtu.
Daha da müthiş boyutlara ulaştı ve altından bir granit damarının bağırsak gibi sarktığı bir yanardağı
kopardı. Bu devasa çalgıyı dudaklarına götürdü ve gürleyerek çıkan yankılarla evreni titretti. Dimdik
durdu. Vücudunun üst kısmı bulutların içinde kayboluyordu, eti sanki dağlardan yapılmış gibiydi.
Nefretle dolu bir hali vardı. Uzaklarda bir yere eğildini gördüm. Kuş sürüleri uzun saçlarına
dolanıyordu. Baldırlarına bile gelmemesine rağmen taşıp her yanı sellere boğan bir denizde



yürümeye başladı. Dev elleriyle suyun dibini taradı, gemiler ve kıvranan deniz canavarları yakaladı,
hepsini ezdi ve uzaklara fırlattı. Dağları ayaklarıyla çamur kütleleri gibi ezdi ve ayak izlerinin içine
büyük nehirler döküldü. Her şeyi yok etmeye kararlıydı. Her yana, en uzaktaki dağ kulübelerine bile
kaynar idrarını fışkırttı, şaşkın insanları haşlayıp öldürdü. Sarımsı-gri sellerin içinden yürüdü.
Vücudu dumanların oluşturduğu bulutlarla çevrelenmişti. Yumruklarına doldurup millerce uzağa
fırlattığı insanlar, ceset sağnağı halinde toprağa düştü. Sonra doğudan batıya doğru uzanan büyük bir
dağ silsilesi hareket etmeye başladı. Bunun, uyumakta olan Amerikalı olduğunu gördüm. Patera
kendini boylu boyunca düşmanının üzerine attı. İçinde güreştikleri deniz, ev büyüklüğündeki
dalgalarla çalkalandı. Oysa ben kendi kaderimin avucunda bulunduğumu biliyordum ve hareketsiz
durdum.

Göz alabildiğine bir kan okyanusu uzanıyordu. Mor renkli sıcak dalgalar, uçlarındaki pembe
köpükler ayaklarıma varana dek yükseldi. Mide bulandırıcı dumanlar burnuma doldu. Kırmızı deniz
geri çekildi ve gözlerimin önünde çürüdü. Kan yoğunlaştı, karardı ve kimi yerlerinde gökkuşağına
benzer renkler oluştu. Yapışkan sıvı kimi zaman iki yana ayrıldı ve etrafa katlanılmaz bir koku yayan
yumuşak dışkıyla kaplı deniz tabanını ortaya çıkardı.

Patera ve Amerikalı birbirlerine sarılarak şekilsiz bir dev haline geldiler, Amerikalı
tamamen eriyip Patera’yla kaynaştı. Organları birbirinden ayırt edilmek için aşırı büyük olan canavar
yerde yuvarlanıp debelendi. Şekilsiz yığın, her kalıba girer bir hal alıyordu. Üzerinde milyonlarca
değişken, küçük yüzcükler oluştu. Aynı anda konuşuyor, şarkılar söylüyor, bağırıyorlardı. Sonra
yeniden içeri çekildiler. Derken canavar sakinleşti ve dev bir top gibi Patera’nın kafasını andıracak
şekilde toparlandı. Kıta büyüklüğündeki gözleri, ikinci bir görüşü olan bir kartalınkini andırıyordu.
Sonra kader tanrıçalarından birinin şeklini aldı ve gözümün önünde bir milyon yıl yaşlandı.
Saçlarının oluşturduğu orman döküldü ve başının üzerindeki pürüzsüz, kemikli kısım ortaya çıktı.
Kafa aniden bir toz bulutu çıkararak patladı ve kendimi kör edici, tanımlanamaz bir boşluğa bakarken
buldum . . .

Daha sonra, okyanusun açıklarında duran Amerikalı’yı gördüm. O da Patera’nın dehşet verici
boyutlarına ulaşmıştı. Zorba kafasındaki gözleri elmas gibi parlıyordu. Doğaüstü bir feveran halinde,
kendisiyle güreşiyordu. Boynundaki şişmiş damarlar mavi bir ağ gibi kabarmıştı. Kendi boğazını
sıkmaya çalışıyordu, ama nafileydi. Var gücüyle göğsünü dövdü. Çelik bir zile vurulmuş gibi bir ses
çıktı, gökgürültüsüne benzeyen patlama beni az kalsın sağır edecekti. Sonra devasa canavar hızla
kuruyup küçülmeye başladı. Küçülmeye sadece penisi karşı koyuyordu ve Amerikalı sonunda
imkânsız büyüklükteki bir penise bağlı önemsiz bir asalak gibi kaldı. Asalak, kuru bir siğil gibi düştü
ve korkunç organ toprağın üzerinde muazzam bir yılan gibi süründü, solucan gibi kıvrıldı ve Rüya
Ülkesi’nin yeraltı dehlizlerinden birine düşüp gözden kaybolana dek küçüldü.

Toprağın içini görebiliyordum. Tüm dehlizlerin içinde binlerce kollu bir polip yaşıyordu.



Kauçuk gibi esnek uzuvları bütün evlerin altına uzanıyor, tüm dairelere süzülüyor, yatakların altından
ilerliyor, kılları ve siğilleriyle uyuyanları rahatsız ediyor, millerce alana yayılıyor, değişken renkli
halkalar halinde kıvrılıyordu; bir siyah, bir zeytin yeşili, bir soluk et pembesi.

Parlak ışık beni yine kör etti. Işıklar saçan iki mor meteor farklı yönlerden yükseldi,
birbirlerine yaklaştı ve çarpıştı. Hava akkor haline gelmişti. Parlak renkli şimşekler çaktı. Sanki
birkaç saniye için, hayatımda görmediğim, harika renkli çiçekler ve yaratıklarla dolu, güneşli bir
dünya vücuda gelmişti. Zaptedilmez bir girdap ruhumun etrafında döndü. Olanları artık gözlerimle
görmüyordum, hayır, hayır! Kendimi unutmuş, bu dünyalara çekilmiş, sayısız varlığın keyif ve
kederlerinde paylaşılmıştım. Yabancı ve tanımlanamaz gizler açığa çıktı.

Bir yerlerde bir şey parçalandı. Düşen parçaların sesini duydum. Yumuşak, kemiksiz
kabarcıklar ortaya çıktı. İfadeleri dişildi. Şekil almak için yoğun dürtüyle uyarılıyorlardı. Kıvılcımlar
saçan ışınlar iğne uçları gibi parladı, binlerce armoni havayı doldurdu ve hepsi birlikte ayrılmaz,
sulu, ışıltılı bir balçığa dönüştü. Az önce denizin çarpıştığı yerde buzdan bir kabuk oluştu ve her yöne
doğru geometrik şekiller fırlatarak kırıldı.

Ben de olanların bir parçasıydım ve isimlendiremediğim güçler sayesinde her şeyi
kavrıyordum. Zamansız, ebedi olayların ve giderek daha patlayıcı bir hal alan bir varoluşun
gerilimlerinin ardından her şey tersine dönmüştü. Doğumun ardından merkez noktaya doğru çabucak
bir dürtü geliyordu. Tatlı, neşe dolu dalgalar dünyayı kaplıyordu. Duygusuz anlayış hislenerek
kuvvete dönüştü. Müthiş ve bariz bir güç vardı. Karanlık çöktü. Evren kesin ve muntazam
titreşimlerle küçülüp bir nokta haline geldi.

Bilincimi kaybettim.

 

II

Beni şans eseri uyandıran keskin bir acı hissettim, soğuk öylesine artmıştı ki donarak ölmeye
yaklaşmıştım.

Önümde geniş bir vadi açılmıştı, halen gecenin mor puslarıyla dolu koca bir dağ silsilesi,
derin koyaklar, dik alp çayırları vardı. Bu pitoresk manzaranın üzerinde yumuşak yeşil renkli bir
sabah göğü uzanıyor ve hepsinin üzerinde dağların karla kaplı dorukları şafağın pembe ışığını
yansıtıyordu. Sis dağıldı, bir kısmı rüzgârın etkisiyle karanlık ormana gitti. Gözlerimi oğuşturdum.
Hangi ülkedeydim? Çam ağaçlarının ferahlatıcı kokusunu içime çektim. Gökyüzü birden kızıllaştı ve
buzulların ötesinden bir şey yükseldi. Bir çığlık atarak yerimde sıçradım. Bu güneşti, muhteşem
güneş! Ancak görme gücüm bu olağanüstü şeye bakmak için fazlasıyla zayıftı. Günışığına
dayanamıyordum ve dağın karanlığına ulaşmaya çabaladım. Uzaktaki ovalardan boru sesleri geldi.
Ufukta siyah kolonların yaklaştığını görebiliyordum. Aşağıya baktığımda taşlarla dolu hendeklerden



oluşmuş bir ağ ile kaplı bir yıkım manzarası gördüm. Titreyerek dağın içine doğru giden bir kuyudan
aşağı indim.

Kayanın içine oyulmuş büyük bir salona girdim. İki sıra halinde dizilmiş, kıvrık şekillerle
kaplı koca kolonlarıyla bir mağara tapınağına benziyordu. Geniş bir bronz fenerin içindeki neftyağı
lambası, canlı turuncu aleviyle yanmaktaydı. Salondaki tek aydınlatma buydu ve arkalarda mavi gözlü
kabilenin oturduğu yere neredeyse hiç ulaşmıyordu. Korkuyor ve gitmek için can atıyor, ama bir
yandan da beni kurtardıkları için onlara teşekkür etmek istiyordum. Gelecek hakkında henüz hiçbir
şey düşünmemiştim.

Üzerimdeki paçavralarla bu toplantının ağırbaşlı sessizliğini bozmaya cesaret edemiyordum.
Beklemeye karar verdim ve bir sütunun gölgesine sokuldum. Boğuk bir iç çekme sesiyle irkildim.
Girişte hareket eden koyu renkli bir şey vardı. Zayıf ışıkta görebildiğim kadarıyla siyah bir kumaş
yığınıydı. Bir yaratık, homurtular çıkararak ve ayaklarını sürüyerek mağaraya giriyordu. Bir insan
mıydı? Yüzü peçeliydi, başını eğmişti ve arkasından sürüklenen uzun bir giysisi vardı. Fenerin
yanında durdu ve peçesini geri attı. Patera?? Evet ve hayır. Ama bu oydu! Nasıl bir değişiklik
olmuştu? Kuvvetini aşan bir yük taşıyormuşçasına inleyerek yaklaştı. Görüntüsünü dilediği gibi
değiştirebilme özelliğini yitirmiş gözüküyordu. Yüzünde anlatılmaz bir bitkinlik ifadesi vardı.
Gözleri yarı kapalıydı. Artık insansı bir havası vardı ve ondan hiç korkmuyordum. Bir ölününkine
benzeyen, soluk teni gitmişti ve bana bir kez daha okulda tanıdığım kişiyi hatırlattı.

Kaçınılmaz bir şeye karşıymış gibi çekinerek mavi gözlü insanlara doğru zorlukla yürüdü.
Mavi gözlü insanlar ayağa kalkıp onu beklediler. Yanan fenerin etrafında yarım daire oluşturmuş,
heykel gibi duruyorlardı. Aralarındaki en yaşlılardan biri Patera’nın yanına gitti ve eline -
bulunduğum yerden gördüğüm kadarıyla - küçük bir kap, bir vazo tutuşturdu ve Efendimiz’in önüne
düştü. Diğerleri de kendilerini yere atıp yüzlerini sakladılar. Öylesine büyük bir dinsel korkuya
kapılmıştım ki dizlerimin üzerine çöktüm ve ellerimi birleştirdim.



Patera ayaklarını sürüyerek alevin etrafından dolaştı ve kemerli kapıdan geçerek birkaç adım
attı. Öyle bir aydınlık oldu ki gözlerimi iki elimle kapatmam gerekti. Fener ise tam tersi bir şekilde
loş, dumanlı bir ışık yaymaya başladı. Efendimiz bize bakmak için arkasını döndü. Yere uzanmış,
parlaklık yüzünden ona bakmaya korkar bir haldeydik. Patera’nın gözlerinden son gizemli ifade de
kalkmıştı; bu iri gözlerde artık karanlık, yaşlı bir mavilik parlıyor, hepimizi sonsuz bir merhametle
kucaklıyordu. İhtişamlı profilinin saf güzelliğini bir kez daha gördüm. Başının hafif bir hareketiyle
uzun, gür buklelerini geriye attı ve peşisıra uzun, siyah bir duman bırakarak gözden kayboldu. Bronz
kapı kapandı.

Mavi gözlü insanlar ayağa kalkıp kapıya doğru gittiler. Ben de saklandığım yerden ayrıldım.
Yandaki odada olağanüstü bir olay meydana geliyor olmalıydı. Binlerce insan yürüyormuş gibi bir
ses çıkıyordu. Fenerdeki alev aniden canlandı, rengi yeşile dönüştü ve söndü. Zifiri karanlıkta
kalmıştık.

Odadan gelen esrarengiz ve uzun çığlıklar havayı yırttı. İçimi öylesine ezmişlerdi ki
bayılmamak için geri çekilip kulaklarımı tıkamam gerekti.

Kayayı kesen dev bir testerenin çıkardığına benzeyen delici seslerdi. Sonunda vahşi bir
hayvanın inlemesini andıran derin, kısık iniltilere dönüştüler. Giderek zayıfladılar ve korkunç bir
takırtıyla sona erdiler.

Kapıyı açtığımızda, içindeki her şeyin harap olduğu, mavimsi ışıkla aydınlanan bir oda
gördük. Erimiş metal parçaları, çiğnenmiş taşlar, kırılmış kayalar. Ve işte oradaydı: Efendimiz!

Bir köşede uzanmıştı. Yüzü duvara dönüktü. Yabancı bir güç tarafından oraya fırlatılmış bir
bohçayı andırıyordu.

Büzülmüş vücudu şaşırtıcı derecede küçük ve zayıf görünüyordu. Efendimiz, bu solmuş
yaratık ile aynı şey olamazdı. Bu iğrenç, aşağılık, iktidarsız şey birkaç dakika önce odaya giren
Patera ile aynı kişi olabilir miydi?

En kudretli varlığın bedeni, akla bile gelmeyecek ölümcül acılarla örselenmişti. Bu, ne kadar
is ve pislikle kaplı olsa da, hepimizin çok iyi tanıdığı aynı kafadaki aynı yüksek alındı.

Yaşlı adamlar onu kaldırdı. Ceset yıkandıktan sonra sertliği yavaş yavaş gevşedi ve  yüzdeki
çarpıklık yok oldu. Göz kapakları kapandı ve acı gülümseme yerini huzur dolu bir ifadeye bıraktı.
Patera öldüğünde, koyu sarı saçları beyaza dönüşmüştü!

Yerde uzunlamasına yatarken vücut nispeten uzun gözüküyordu, fakat eklemlerinden gelen
düzensiz çatırtılarla, sanki muazzam bir gücün etki altındaymış gibi hala büyümekte olduğunu
dehşetle fark ettim. Büyüme bir süre sonra durdu. Vücudun uzunluğuna zıt olarak iri kafa, bembeyaz
halesiyle ufacık gözüküyordu. Eski bir tanrının mermer heykeli kadar soğuktu.



Vücudun güzelliği sözcüklerle anlatılamazdı. Öylesine zarif, öylesine saftı ki yeryüzünde
böyle bir şeyin nasıl var olabildiğini anlayamadım. Paçavralar içinde onun önünde dururken
haşmetmeaplarını ilk ve son kez idrak ettim. Mavi gözlü kabileden kimse onun sessiz
yaklaşılmazlığını bozacak bir harekette bulunmadı. Birer birer gittiler. Yine sona kalmıştım. Nefesimi
tutarak parmak uçlarımda dışarı süzüldüm. Mavi gözlü halk dağı terk etti. Bir daha hiçbirini
görmedim.

En alt basamağa oturdum.

Gözlerimden yaşlar boşanırken vücudum sarsıldı.



 

Bölüm 5: Sonuç

Yokoluş manzarası ufka doğru genişliyordu. Moloz, çamur ve kırık tuğlalardan oluşan
tepeler; bir zamanlar şehri oluşturan koca bir çöp yığını, mavimsi sabah pusunda etrafa dağılmış.
Doğan güneşin altın rengi sadece fondaki kayalık dağların üzerine yansıyor. Hala kısmen karanlık
olan gökyüzü bulutsuz. Büyük bir bohça taşıyan kel kafalı bir adam, moloz yığınlarının arasında
kararlı ve esnek adımlarla ilerliyor. Üzerinde geniş, kadife klapalı bir frak var. Dar pantalonu kaslı
bacaklarının üzerinde gergin duruyor. 1860’lardan kalma Viyana modasına uygun bir giyimi var.
Ancak üzerindekiler yanık izleri, kan lekeleri ve deliklerle kaplı. Adam, yağmaladıklarını kuytu bir
yere taşıyan bir soyguncuyu andırıyor. Yükünü masaya benzeyen, düz, iri bir kayanın üzerine koyuyor
ve yükü sardığı kirli örtüyü çekiyor. Cilalı pirinç aksesuarlı, yepyeni bir deri bavul ortaya çıkıyor.
Hercules Bell bavuldan şık bir takım elbise ile modern iç çamaşırlar çıkarıp giyinmeye başlıyor.
Sonra titizlikle tıraş oluyor, yüzünü bir el aynasında inceliyor, geniş kenarlı yeni bir Panama şapkası
takıyor ve piposunu yakıyor. Bambudan yapılmış ince bir baston ile de görüntüsünü tamamlıyor.

Gösterişli tavırları ve bronz teni, geçirmiş olduğu tecrübe ve zorluklar hakkında hiçbir ipucu
vermiyor; simsiyah saçlarının şakaklarına doğru grileşmiş olması hariç. Amerikalı, yaklaşmakta olan
Avrupalı’ları karşılamaya hazırlanıyor.

Tuğgeneral Rudinov öncü olarak bir piyade birliği yollamıştı. Ellerindeki tüm imkânlarla,
dumanlan tüten duvalara saklanarak varmışlar, fakat tüm iyi niyetlerine rağmen hiçbir düşmana
rastlamamışlardı. Onlardan rapor alan general, ilerlemeye karar vermişti. Dürbünüyle çevreye
bakarken dağa bağlı bir kayalığın üzerinde küçük bir kale tespit etmişti. Birkaç topçuyu silah başına
çağırmış ve yüksekteki kaleye nişan aldırmıştı. Sonra beyaz bayraklı ve borazanlı bir elçi birliği
yollamıştı. Düşmana, Ruslar adına teslim olmalarını, tüm silahlarını ve mallarını teslim etmelerini,
esir tuttukları tüm Avrupa ülkesi vatandaşlarını serbest bırakmalarını şart koşacaklardı. Ama tek
buldukları, ezilip kuma dönüşmüş taşlarla kaplı, terk edilmiş bir yer olmuştu. Molozların arasından,
kavrulmuş ve hala tütmekte olan tahta parçaları fırlamıştı. Yer, çöktüğü ve bataklığa dönüştüğü için
daha fazla kalmak akıllıca gözükmemişti, yıkıntılar yavaş yavaş batıyordu.

Koşulları sunabilecekleri kimse yoktu.

Kumandanları bu raporu duyunca hiç sevinmemişti. Herkes büyük bir hazine bulmayı
umuyordu.

Dağa kadar ilerleme kararı alınmıştı. Etraf en titiz ve ihtiyatlı biçimde taranacaktı. Kimi kalın
kafalı subaylar, pusu kurulduğu, kamufle edilmiş bataryaların olduğu gibi fikirlerinden
vazgeçmemekte direnmişti.



Böylece kayanın üzerindeki küçük bir kapıyı ve en alt basamakta baygın halde yatan beni
bulmuşlardı. Hayatımın kurtulmuş olmasını bu şanslı tesadüfe borçluyum. Müthiş dostane bir ilgi
gördüm. Geçmişte adımı duymuş olan gazeteciler benimle röportaj yapmak istedi. Çok sayıda gazete
ve dergi de Rüya şehrinin olduğu yerde fotoğraflarımı çekmek istedi. Tüm bu talepleri karşılamak
için fazlasıyla yorgundum ve onları Avrupalıların yanına az önce gelmiş olan Mr. Bell’e
yönlendirdim.

Dağın içindeki tapınağın izi bile bulunamadı. Kaya tabakası kaymış, tüm girişleri tıkamıştı.
Bu fikrimi jeologlara söylediğimde başlarını sallayıp gülünç bakışlar attılar. Özellikle Amerikalı’nın
tüm bu Patera saçmalığına balmumundan yapılmış kuklayı tek başına yok ederek son verdiğini
anlattığından beri bana inanmadıklarını görebiliyordum.

Felaketten kurtulan yalnızca ikimiz değildik. Yakınımızdaki ormanda devriye gezen askerler
ufak bir insan topluluğuna rastlamışlardı. Bu insanlar yarı çıplak halde ağaçlarda oturuyor, hararetli
biçimde birbirlerine bir şeyler anlatıyor, işaretleşiyorlardı. Onların da Rüya Ülkesi’nden oldukları
anlaşıldı. Manavlık yapan altı Yahudi’ydiler. Sonradan öğrendiğime göre oldukça kısa bir sürede
toparlanmışlar, kuzey ve batı Avrupa’nın büyük şehirlerinde muazzam servetlere sahip olmuşlar.

Sönmemiş külleri kazdıklarında kurumuş bir vücut buldular. Üzerindeki tozu
temizlediklerinde bunun bir mumya olduğunu açıkladılar. Ancak askeri doktor vücudun hala canlı
olduğunu iddia etti ve yoğun çabalar sonucunda kıvılcımı aleve dönüştürdü. Herkes kurtarılan ve
kadın olduğu kısa sürede anlaşılan kişiyi görmek için toplandı. Yüksek rütbeli bir Rus subayı, kadını
tanıdı ve onun kendi teyzesi Prenses X olduğunu söyledi. Kadını temizletti ve giydirtti ve beraberinde
ülkesine götürdü.

Ben eve Taşkent üzerinden, bir doktor eşliğinde döndüm. Almanya’ya vardığımda ilk
başlarda kendimi toparlamak ve dış dünyanın koşullarına - özellikle de güneş ışığına - uyum
sağlamak için bir klinikte kalmam gerekti. Eski yurdumda kendimi evdeymiş gibi hissetmem ve
çalışabilecek hale gelmem yıllar sürdü.

“Rüya Ülkesi toprakları tamamen işgal altındadır," diye bir telgraf yollandıktan sonra sefere
çıkan herkes, gülünç duruma düşmüş Avrupalılara yaraşır sessizliklerini korudu.

Patera’nın gizemi asla çözülemedi. Belki de gerçek efendiler aslında mavi gözlü kabileydi ve
cansız bir kuklayı hayata geçirmek için büyü güçlerini kullanmışlar, böylece Rüya Ülkesi’ni tam
planladıkları şekilde yaratıp yok etmişlerdi.

Amerikalı hala yaşıyor. Onu herkes tanır.



 

Sonsöz

İnsan, kendinin farkında olmadıkça bir hiçtir.

Julius Bahnsen

Klinikte, kendimi sürekli o heybetli gösterinin yarattığı büyünün etkisini düşünür halde
buluyordum. Rüyalarımı kontrol eden güçte kesinlikle bir sorun vardı, çünkü artık aklımı aşmışlardı.

Rüyalarımda kimliğimi kaybediyordum. Genellikle tarihsel anlarda geçiyorlar, her gece daha
eski zamanlara gidiyordum. Bu rüya imgelerinin atalarımı etkilemiş olan şeylerle bağlantılı olduğu
benim fikrimdi; onların travmatik tecrübeleri organizmalarına işlemiş ve sonraki nesillere geçmiş
olabilirdi. Bir hayvanın hayat akışına çekildiğimde ya da zihnimin asli bir maddede dolaşmasına izin
verdiğimde rüyaların daha da derin seviyeleri açılıyordu. Bu rüyalar, karşı koyamadığım, sonsuz
uçurumlar gibiydi. Havalar düzeldiğinde bu rüyalar da kesildi ve sonunda hoş, bulutsuz geceler
geçirdik.

Günler tekdüze bir şekilde geçti. Yeni işkencem hareketsizlik ve sıkıntıydı. Gücümü
toplamayı ve yeniden çalışmaya başlamayı umuyordum, fakat artık hiçbir işe yaramadığımı fark ettim.
Gerçeklik, Rüya Ülkesi’nin müstehcen bir karikatürü gibiydi.

Beni neşelendiren tek şey ölüm düşüncesiydi ve ona içimde kalan son tutkuyla sarılıyordum.
Kendimi vecit halinde ona veriyordum, bir kadınmışım gibi kendimden geçiyor, ayışığıyla aydınlanan
gecelerde kendimi tamamen onun kollarına bırakıyor, onu izliyor, onu hissediyor ve bu dünyanın
ötesindeki zevkleri tadıyordum. Ben, bu yüce efendinin, kendini ona adayanlar için güzelliği tarifsiz
olan bu şanlı dünya prensinin yakın dostuydum. O benim son ve en büyük hazzımdı. Her düşen
yaprakta, ıslak çimenlerde, hatta toprağın kendisinde onu görüyordum. Kendimi onun kedimsi
okşamalarına bırakmak, onun yıkımını tutkulu bir kucaklama olarak hissetmek beni mutlu ediyordu.
Yan solmuş çiçeklere duyulan sevgi, bu devrenin tipik bir belirtisiydi.

Kendi ölümümü düşünmek en ilahi neşeydi. Ölüm, sonsuz bir evlilik gecesinin başlangıcı
olacaktı.

Her şey ona karşı koysa da o bizim için en iyi olanı istiyor! Ondan bir işaret görmek için her
yüzü dikkatle inceliyor, yaşlılıkla gelen buruşuk ve kırışıklıklarda onun öpücüklerinin izlerini
keşfediyordum. Her zaman farklı gözüküyordu. Her zaman yeniydi. Renkleri nasıl da harikuladeydi!
Bakışlarında öylesine davetkâr bir ışıltı vardı ki en güçlü insana bile boyun eğdiriyordu. Soma
pelerinini atıyor ve elmaslara özgü bir parlaklıkla, elmasın binlerce cilalı yüzünün yansımasıyla
ölümlülere görünüyordu.



Yaşayanların dünyasına döndüğümde tanrımın sadece yarısının hüküm sürdüğünü keşfettim.
Büyük ya da küçük olsun her şeyi, yaşam isteyen bir muhalifle paylaşması gerekiyordu. İtme ve çekim
kuvvetleri, dünyanın iki kutbu ve akımları, mevsimlerin değişimi, gündüz ve gece, siyah ve beyaz -
bunların hepsi birer savaştır.

Gerçek cehennem, bu karşıtlığın kendi içimizde de olmasıdır. Aşk bile “dışkı ile idrar
arasına" odaklanmıştır. Yüce olan, gülünç olana alaya ve ironiye yenik düşebilir.

Demiurgos melezdir.*

* Demiurgos: Eski Yunanca'da “hakim”. Ayr ıca, Platon felsefesine göre kainatın
yaratıcısı.

 

 

 



{1} lat: Ey Sezar, ölecek olanlar sana selam eder!
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